1703776564
1703776565
“我的家人几十年前在这就是会员了，”诺哈尔告诉我，“我以前放学后就会来这里运动，所以身体才这么棒。”
1703776566
1703776567
诺哈尔将我的注意力引向了俱乐部平地和围栏之外熙熙攘攘的街道上。街对面的衣服摊子摆得至少有1/4英里长。一些衣服看起来是正品，很新，还有些衣服是假货（那些皇马球衣，肯定是假货）。大都是世界上的二手服装商贩收购的各种各样的衣服。
1703776568
1703776569
“我们把这里叫作时尚街，”诺哈尔苦笑着说，“这里的商贩们把二手货和新货混在一起卖，也没人看得出有什么区别。”
1703776570
1703776571
长期以来，印度国内的二手服装交易状况十分令人担忧。印度的服装制造商几十年来一直在游说，抵制进口二手服装，因为他们担心低收入的印度人会更加偏爱二手服装（在二手服装价格非常具有竞争力的情况下，的确如此）。不过，时尚街还是有很多进口的二手服装，如果这里没有合适的买家，孟买还有几十个可以收购这些二手服装的地方。这些进口二手服装都是从印度各个港口走私来的，在印度的正规经济之下藏匿着一个复杂的二手服装购销网。
1703776572
1703776573
不过，印度的贸易环境有点怪异，在对二手服装进口的绝对禁令中仍有一个显著的漏洞。几十年来，印度授权了16家公司，允许其进口二手服装到坎德拉，坎德拉是孟买西北部500英里处的一座港口小城，人口约1.5万人。得益于官方许可，坎德拉如今是世界上最大的二手服装进口地之一（“之一”两个字多半可以去掉）。
1703776574
1703776575
但是还有一个问题。
1703776576
1703776577
为了确保坎德拉进口的二手服装不会和国内生产的新服装竞争，印度政府对到达和离开坎德拉的每件服装都做了规定。因此，坎德拉已经成为分拣、处理和再出口服装的全球中心。这座城市里的酒店都住满了北美的出口商和非洲的进口商，印度代理人在二者之间周旋。
1703776578
1703776579
印度贸易的另一个怪异之处在于，禁止将坎德拉二手服装销往印度内地的法令存在一大漏洞。根据法律，“残缺”的衣服不能当衣服穿也不能出售，但是允许送去东部的帕尼帕特。密西沙加二手服装出口公司的阿卜杜尔·马吉德·默里迪纳此前十分希望我能参观帕尼帕特。
1703776580
1703776581
帕尼帕特位于德里北部50英里处，30年来，全世界的富裕国家会把没人要的毛织品运到这来。那里有很多衣服。夏装会流向气候炎热的发展中国家，和夏装不同，冬装极度缺乏再利用市场。
1703776582
1703776583
据诺哈尔称，帕尼帕特在高峰时期，每个月可以进口近1000个船运集装箱，里面装满了二手毛织品。
1703776584
1703776585
“你会看到的，”诺哈尔在我们吃饭的时候对我说，“这桩生意正在发生变化。几年之内，我们所了解的帕尼帕特将不复存在。”
1703776586
1703776587
在像美国和日本这样的发达国家，回收箱已慢慢成为垃圾箱的替代品。瓶子和罐子放进一个回收箱里，塑料包装、碎盘子和湿纸巾放到另一个回收箱里。大多数美国人与大多数日本人和欧洲人一样，不会抱怨废弃物回收，认为这是在履行公民责任。极少数社区——大多数位于美国——将纺织品纳入了路边的回收箱计划，这些社区发现本地居民会轻易地捐掉衣服，就跟捐掉啤酒罐似的。
1703776588
1703776589
当然，情况并不总是这样。多年前，服装和其他纺织品供应不足且价格高昂，商人们做服装生意得靠讨价还价才能有赚头。但是在19世纪早期，商人们在需求方面遇到了困难：整个欧洲由工业织布机制造的羊毛服饰，在被原主人丢弃之后，很难得到回收利用。羊毛织物和棉麻织物不同，后者是很理想的造纸材料和填充物，在战时还可以用来制造弹壳；而羊毛织物的纤维短且粗糙，除了能制成衣服，别的什么都做不了。从某种意义上说，羊毛织物在19世纪早期就是一种快时尚服饰——没什么用处，而且数量越来越多。
1703776590
1703776591
一种解决办法是将二手羊毛织物磨碎，当作肥料（毕竟这也是一种有机产品）。但是那些想再利用羊毛织物的人还是得等到1813年，当时在英格兰的巴特利，本杰明·劳发明了一种方法，可以让羊毛织物经过再造成为廉价、粗糙的织物，这种织物就是后来众所周知的“软再生毛织物”（shoddy）。制作过程很简单，曾经撕扯过破烂编织物的人会很熟悉这种流程：扯下旧衣服上面的纤维，用在新衣服上。本杰明·劳改进了软再生毛织物的制造流程，以工业化方式进行大规模生产，很快软再生毛织物便用于制造廉价毛毯和其他类型的服装，出售给穷人。最重要的是，软再生毛织物可以满足军用物资的需求。
1703776592
1703776593
20世纪，尤其是在战时，新产羊毛供应紧缺的情况之下，围绕软再生毛织物出现了一门利润颇丰的生意。到了19世纪末，废弃羊毛织物交易已经在全球范围内流行，大部分羊毛织物都流向了软再生毛织物工厂，这些工厂大都位于英格兰北部和日益工业化的美国东海岸。但与软再生毛织物相关的行业不会长期留在英美国家。
1703776594
1703776595
“1981年，帕尼帕特刚刚起步。”诺哈尔对我说道，我们坐在汽车后座上，从德里机场乘车拜访基斯科集团在帕尼帕特的几位客户。
1703776596
1703776597
“当时帕尼帕特只是一个小镇，有些手工织机工厂和家具工厂。人们才刚刚尝试将回收利用这一概念运用到实践中。”
1703776598
1703776599
那时候，世界上大多数软再生毛织物都产自意大利的普拉托。受到廉价劳工和当地处理羊毛历史条件的吸引，“二战”以前该产业便搬迁了过去。亚洲当时刚开始成为纺织品制造业的竞争对手，而一些精明的孟买企业家预见了回收纺织品在印度这个低收入国家的未来。这桩生意在印度的发展始于孟买，而劳工压力——罢工和工资上涨——推动其向成本较低的印度北部帕尼帕特转移。
1703776600
1703776601
迫于劳动力压力，从事纱线制造数十年的基斯科集团，在1981年出售了公司的纱线制造业务。但是基斯科集团仍然和那些想要羊毛的客户有生意往来。基斯科集团没有让这些客户另寻新的供货商，而是利用其他工厂来满足客户的订单需要，其中大部分工厂已经转移到了帕尼帕特。
1703776602
1703776603
这只是一次偶然的转型。“我们会接受常客的订单，然后分别向某某工厂下单，”诺哈尔·纳斯解释道，“这样的话，我们可以避免自办工厂带来的所有麻烦。”
1703776604
1703776605
随着帕尼帕特的软再生毛织物工厂的增多，这些工厂对旧衣服的需求量也越来越大。印度是一个低收入国家，人们没有那么多废弃的衣服可以满足帕尼帕特工厂的生产需求。所以帕尼帕特的工厂询问基斯科集团能否在国外寻找货源，进口二手羊毛服装。诺哈尔的父亲联系了大使馆，亲自跟进，去发达国家寻找二手服装。不久，曾经运去普拉托或垃圾场的废弃纺织物都去了帕尼帕特。帕尼帕特在21世纪头10年中期到达顶峰，大概有600家工厂制造软再生毛织物，同时这里也是世界上最大的羊毛织物回收中心。
1703776606
1703776607
但是无论选址在哪，这桩生意都不可能永远做下去。问题很简单：没人真的喜欢软再生毛织物。这种织物太粗糙了，而且闻起来有霉味，颜色数量和图案也有限。几年来，帕尼帕特软再生毛织物的主要客户是像红十字会这样的救援机构，这些机构购买软再生毛毯，用于地震等其他灾害的灾后救援。这可是桩好买卖，也吸引了不少企业的注意。21世纪第二个10年早期，帕尼帕特的制造商每天制造10万件毛毯，其中大约80%出口用作灾害救援。剩下的要么卖给印度军方，要么当作“穷人的毛毯”卖给消费者。但是如今情况也变了。
1703776608
1703776609
这得归咎于中国，以及日益增长的消费者期望值。
1703776610
1703776611
21世纪初，印度人的收入有所增长，印度的低收入群体也有能力买比软再生毛织物更好的产品。大概在同一时期，专产摇粒绒的中国石油出口商进入印度市场，带来了一种新的毛毯，这种毛毯在手感、外观、气味等方面都比软再生毛织物好。摇粒绒毛毯耐用，而且比较轻，用于赈灾救援十分理想，家用也不错，价格还便宜。过去10年间，印度进口的中国摇粒绒毛毯的价格从每件7.5美元下跌至2.5美元。
1703776612
1703776613
“和2美元的软再生毛织物比比看就知道了。想买毛毯的顾客都会去商店里买，他们自然更喜欢原生羊毛毛毯。”诺哈尔说着耸了耸肩。
[
上一页 ]
[ :1.703776564e+09 ]
[
下一页 ]