1703777038
换句话说，先花更多的钱，就是为了日后少花钱。与产品保质期不同，这是有关产品寿命的利好消息，可以让消费者将自己的购买行为视作一种投资而不是短期的消费行为。就许多方面而言，正是这种心照不宣的缘由，促使欧洲消费者愿意花更多的钱买一台洗碗机。
1703777039
1703777040
当然，并不是人人都能参与这项投资。打算购买一辆价值1.3万美元雪佛兰斯帕可超小型汽车的顾客，在做购买决定时所依据的标准，肯定不同于想买一辆价值5万美元的沃尔沃S90旅行车的潜在顾客。但是在《凯利蓝皮书》的指导下，一些预算只够买1.2万美元尼桑骐达的顾客，根据总拥有成本可以选择更多车型。例如，截至2019年，一辆使用了6年的插电式混合动力雪佛兰沃兰达的价格要比一辆新的便宜60%（事实上，这差不多是一辆新雪佛兰斯帕可的价格），而且高质量的电动汽车很可能比类似的老式燃油汽车的使用寿命更长。
1703777041
1703777042
二手汽车的经验可以适用于其他产品吗？实事求是地说，现代家庭中堆积的大多数物品都太廉价了，无法刺激二手市场。古德维尔不会售卖一次性荧光棒，eBay也不会再设立廉价的塑料相框或坏了的杂牌手机专区。但正如2016年近3000名欧洲消费者所表明的那样，人们希望购物是一种投资而不仅是一种消费，这种观念与过去10年间大量涌现的廉价劣质产品并行不悖。
1703777043
1703777044
人们总是在说：“他们造的新货不如从前了。”只要制造产品的人发生了变化，人们便会这样说，除非新制造者和老制造者之间具有直系亲属或邻居之类的传承关系。
1703777045
1703777046
人们说的也没错。全球服装利用率是衡量一件衣服穿着总次数（包括转售后的穿着次数）的指标。2002～2016年，这一指标下降了36%。[10]值得注意的是，发达国家的人们更局限于穿从商店买来的服装，但该指标下降最严重的地区还不是发达国家，而是亚洲的新兴经济体。在中国，服装的平均穿着次数已从200次下降到62次（比欧洲发达国家的数据还低）。
1703777047
1703777048
全球服装利用率下降的原因，部分可归咎于时尚潮流的快速发展及全球化，但这不是全部原因。不够时尚或者完全与时尚无关的衣物，人们通常也不会穿太多次。例如，全球袜子利用率大约下降了40%，睡衣利用率下降了一半还多。换句话说，这年头你多半不会像我这样，袜子破了这么多洞还不换。
1703777049
1703777050
同样无法容忍的是，你的洗衣机比你爷爷那辈人当年用过的洗衣机更容易出故障。2015年德国联邦环境署进行的一项研究发现，2004～2012年，因为机器损坏而更换电器的比例从3.5%增至8.3%。[11]与此类似，5年内需要更换大家电（比如冰箱和洗衣机）的比例从7%增至13%。如果你觉得这些数据看起来不高，那就试着假设这是一家制造商的故障数据。假如一家洗衣机制造商生产产品的5年故障率在8年内从个位数增至两位数，大众消费者会怎么想？更不用说网络上会出现怎样的言论了。
1703777051
1703777052
消费者知道正在发生什么。2014年，一家与商界、政府和社区合作的英国非政府组织披露了一些数据，数据显示，家用电器制造商在满足消费者预期方面做得太糟糕了。[12]例如，英国消费者预计洗衣机最少可以使用6年。但是，调查数据显示，多达41%购于2012年的洗衣机不到6年就需要更换。82%的受访者表示，更换原因多是产品出现故障或质量不合格。冰箱和吸尘器的情况则更糟。
1703777053
1703777054
并不是所有的，或者绝大多数的质量问题都应归咎于制造商。对于大多数消费者来说，价格才是王道，制造商为了满足顾客的需求，只能想方设法降低生产成本。有时候，满足消费者的价格需求意味着偷工减料，快时尚消费者在从洗衣机中掏出褪色的衣物时就明白了这一点。但情况也不总是如此。20世纪80年代第一部摩托罗拉手机的售价高达9000美元，而且不带摄像头、GPS、声音识别，或者是今天的消费者认为一部售价200美元的智能手机应该具备的功能。有时候，对所有的制造商来说，创新的压力是削减成本的最佳动力。
1703777055
1703777056
想要见识世界上最大的商用洗衣机制造商的测试实验室，你得前往威斯康星州中部，并且下楼走进一个充满肥皂味的地下室。地下室角落里有一个房间，看起来像是化学家腾出来的自助洗衣室。这里的机器没有上百台也有好几十台，都在运行中，但是在这些机器后面观察的人都穿着白色外套。
1703777057
1703777058
我在这里见到了美国联合洗衣设备公司的全球公关经理兰迪·拉特克，以及快速响应工程主管汤姆·弗雷德里克。每年，这家有着上百年历史的公司要向多样化的客户群体销售数百万台洗衣机和烘干机，客户群体覆盖酒店、自助洗衣店、医院、军队、大学宿舍、工业洗衣店，以及越来越多的家庭用户。大多数设备都是由里彭的1600名生产员工制造的，该公司的员工总数为7500人。
1703777059
1703777060
我们停在了一台速比坤顶装式洗衣机面前，这是联合洗衣设备公司旗下的品牌，面向家庭用户和投币式洗衣机用户。这种洗衣机价格不菲。据该公司估算，这款洗衣机要比同类竞争产品大约贵300美元，比入门级的洗衣机要贵1000美元。尽管价格如此昂贵，但看起来实在没有什么特别之处。比如我正在打量的一台洗衣机，机身是漆白的钢箱，上面有三个按钮，用来控制水温、洗衣量和循环类型；硬要说有什么特别之处的话，那就是它让我想起了祖父母家地下室里那台用了几十年，但怎么都用不坏的老式洗衣脱水一体机。
1703777061
1703777062
“这些机器常年运转不停。”弗雷德里克说完，打开洗衣机盖子让我看里面嗖嗖流动的水。
1703777063
1703777064
“这里不全是样机。有时我们会审查一台机器，确保产品符合标准。有时候我们制作单个零部件的样品，各有不同。”
1703777065
1703777066
1703777067
1703777068
1703777069
这台入门级的速比坤TR3洗衣机看起来不像是一台引领潮流的机器，但是它的销量确实火爆（由联合洗衣设备公司提供）
1703777070
1703777071
旁边一台运转机器的控制板上贴着绿色的胶带。有人在上面留下了潦草的字迹：“嘈杂/地式。旋转。”
1703777072
1703777073
“这写的是什么意思？”
1703777074
1703777075
“可能是台配有原型零件的旧机器。”
1703777076
1703777077
在测试实验室里，这些机器会经受最严格的测试。
1703777078
1703777079
“我们把冰球放入烘干机，”弗雷德里克告诉我，“取出来的时候，这些冰球会黑得跟木炭似的。”
1703777080
1703777081
果然，我在烘干机测试区听到了此起彼伏的砰砰声。我们转过弯，看见了动静更大的机器：每4秒钟，一只机械臂就会打开洗衣脱水一体机的门，再砰的一声把它关上。
1703777082
1703777083
我看见，计数器上显示关闭了54472次。我在别处见到一台运转了9861小时的洗衣机，另一台机器显示循环了3180次。在房间的尽头有一个箱子，上面有控制洗衣机内部搅动的阀门，显示已经循环了206261次。
1703777084
1703777085
“我们还会测试自助洗衣店的投币箱，”弗雷德里克说，“狠狠地击打投币箱，模拟有人试图破坏投币箱进行盗窃的行为。”
1703777086
1703777087
“我能看看吗？”