1703777337
1703777338
在接下来的25年里，车载电脑系统对于汽车的运行越来越重要。今天甚至连价格最便宜的汽车也包含发动机电子控制、自动变速箱、防抱死制动和巡航控制系统。不出所料，汽车制造商倾向于将必要的软件诊断和工具仅提供给自己授权的经销商和服务中心，这对消费者十分不利。例如，一些安全气囊传感器失效后只能在制造商的软件中重新设置。如果独立的汽车维修商不具备该软件，车主就必须前往得到授权的经销商处获取该服务，或者不顾坏掉的安全气囊继续驾驶。
1703777339
1703777340
并非只有汽车制造这一行业给维修设限，消费电子和电器行业也存在对维修不利的类似条例。
1703777341
1703777342
苹果公司便是如此。
1703777343
1703777344
近年来，作为世界上最大的消费电子产品制造商，苹果公司通过系统设置，让那些在独立维修店里换过home键的iPhone全部失灵（想象一下，如果你在当地的一家汽修店而不是经销店修过汽车电动门锁，福特公司就会远程控制，让你的汽车发动机无法使用）[3]。苹果公司还起诉了挪威的一家维修店，因为该店使用了二手iPhone零部件[4]；此外，苹果公司使用特殊的螺丝给手机和电脑封机。鉴于这种特殊的封机方式，至少在相当长的一段时间内，大部分独立维修店都没有可用于拆开苹果设备的螺丝刀。[5]
1703777345
1703777346
这些只是偶发性事件。一般来说，苹果公司拒绝向独立维修店或消费者提供使用手册或零部件（甚至连相对简单的更换电池的步骤都不公开）。为什么苹果公司要采取这些措施呢？2019年1月2日，苹果公司CEO蒂姆·库克在致股东的公开信中表示，苹果公司15年来首次下调了季度营收预期，因为iPhone销量正在急剧下滑。近1100万机主都愿意花费29美元去买电池替换装，而不愿意花更多的钱换新一代手机。[6]公司随后提高了苹果电池替换装的价格，这样的价格可能会让iPhone用户产生疑问：“买一部新手机不更好吗？”
1703777347
1703777348
苹果公司的反维修（和电池更换）手段导致消费者的拥有成本上升，有多少苹果设备因此没能得到维修？在全球那些没有Genius Bars天才吧[7]或苹果授权维修中心的城镇里，又有多少坏掉的iPhone躺在抽屉里？苹果公司停止向其授权的维修中心提供修复老款设备的工具，在此之后，那些坏掉的老款设备会怎样（这个问题对于发展中国家来说特别棘手，因为许多人都购买了老款的二手苹果设备）？
1703777349
1703777350
如果今天的消费者只是将手机、手提电脑和其他设备当作奢侈品，可能不过是所谓“第一世界国家的难题”而已。但是21世纪是一个互联互通的时代，电子设备是人们日常生活中的必需品。通过维修，确保这些设备可以用得更久，不仅是环保势在必行的要求，也是一种迫切需要普及的常识。而这种家庭节俭方式，对于19世纪那些攒下好几包纽扣和绳子的人来说并不陌生。
1703777351
1703777352
罗宾·英根特龙出生于阿肯色州的一个乡村，生来就是当学者的料。父亲这边出过许多报社记者，母亲这边都是——他用自豪的口吻说——“真正的乡下人”。他告诉我，在他小时候，他的外祖父就教他“怎样修东西”，最开始是修车。
1703777353
1703777354
“我祖父教我最重要的事情是——”他提高了音调，用一种故作老成的语气说道，“年轻人，知道怎样修理东西，对你来说至关重要啊！”
1703777355
1703777356
我们坐在罗宾的家庭办公室里，从窗户望去外面就是一幅美丽的风景画，半英亩绿草地衔接着绵延不绝的森林。罗宾的妻子是明德学院的法语教授，刚动身去上班。罗宾家的黑咖啡特别棒，我们已经开始喝第二杯了。
1703777357
1703777358
我认为他外祖父那些关于维修的建议只适用于过去的年代。他纠正我说：“我觉得这些建议适合任何年代的穷人。穷人要会修补东西。我从小接受的观念便是，你能做到的最聪明的事就是买富人坏掉的东西。”他继续说：“当富人不知道某件东西很容易修好时，你就可以拿到最好的价格。”
1703777359
1703777360
回收生意就是要不断从别人觉得没有价值的东西中寻找价值，这一行很适合罗宾。大学毕业后，他先是在美国和平队服役，后来在一家小型回收公司就职，最后成为马萨诸塞州环境保护部回收科的主任。在他任职期间，上级给他安排了一项并不让人羡慕的任务：建设与回收相关的基础设施，支持国家推出关于丢弃老式显像管电视机的禁令。想要完成这项任务，部分得依靠那些对收购电视机感兴趣的回收商，这些回收商主要回收整机或是电视机零部件。
1703777361
1703777362
在我们开车穿过明德镇去金点回收公司时，罗宾对我说道：“你看看支付的价格就知道这些电视机是有价值的，它们不是垃圾。”回收对各方都有益。马萨诸塞州可以节省财政开支，维修行业可以获得零部件和电视机，而消费者知道他们不要的设备以最环保的方式被回收了，即实现了重复利用，心里也会感到十分舒坦。
1703777363
1703777364
几年后，罗宾辞去了州政府的工作，跟着妻子一起来到明德镇，在这里成立了金点回收公司。这家公司的主要业务是收集二手电脑显示屏，然后将其送到可以重新利用的地方。[8]当时最大的市场之一就是中国，在考察中国市场时，他了解到中国有大量的工厂正在参与蓬勃发展的全球个人电脑业务，将那些老旧的电脑显示屏改装为显像管电视机，再销往新兴市场。他回想起洛杉矶的一位独立经纪人为中国的再制造业“每天购入5万台二手美国电视机”的事情。最后，许多翻新的显示器会被当作新机器出口到美国，让富人以高价买回他们之前扔掉的东西。
1703777365
1703777366
枝繁叶茂的工业园区里有一栋野兽派风格的建筑，我们在这停了车。除了金点回收公司外，美国最大的苹果酒酿造厂也在此处。罗宾带我走进金点回收公司。前前后后的叉车来来回回穿梭着，将装着金属、电视机和其他电子产品的箱子与桶放进拖车里。这里的空间很紧凑，有很多装着老式显示器的洗衣机箱子和放着旧电脑的托盘。
1703777367
1703777368
我们闲逛的时候，有两个硕大的摄影反光伞正在闪光。在这工作多年的员工伊莱亚斯·钦奇利亚正对着零部件拍照，他刚从一台2017年产的48英寸三星电视机上拆下这些零部件。
1703777369
1703777370
“看起来，没用的垃圾已经剔除掉了。”罗宾说的是分开放在一旁的破碎显示屏。很可能是有人意识到维修这台电视机可能比买一台新的还要贵，所以就丢在了当地政府设立的收集站，让别人来回收。在佛蒙特州，根据合同，金点回收公司需要回收这些设备，当然它也一定会回收，但要先取出价值250美元的三星零部件（仓库里几乎都是这种东西）并且上架到eBay。罗宾的大多数客户都是北美的维修商，公司的业务范围则遍及全球。
1703777371
1703777372
罗宾做回收生意已经很多年了，这一行正变得越来越兴盛。
1703777373
1703777374
“正是线上零部件贸易的不断发展，推动着我们不断壮大，而其他电子回收商则慢慢退出了这一行。”
1703777375
1703777376
罗宾的大多数竞争者仍将废旧电视机视作原材料，罗宾眼中看到的则是一套能够维持电视机正常运行的零件。他并不是孤身一人。北美最大的电视机零部件企业每天要拆解1000～1500台电视机，他们可以从拆卸下来的零部件中获得数千万美元的收益。
1703777377
1703777378
机器零部件拆用并不是全球维修行业的新概念。正像罗宾在萨韦卢古提醒我的那样，这是所有汽车垃圾场的副业（有时候，甚至是主业）。在全球范围内，要坚持把汽车维修这门生意做下去，机器零部件拆用通常是最佳方式，有时也是唯一的选择。
1703777379
1703777380
至少对那些希望维修行业兴旺的人来说是这样的。最令人沮丧的是，一些制造商会竭尽全力威吓顾客，让顾客不敢尝试自行修理。例如，大部分顾客会注意到标签上的警告标识：不要自行拆卸设备，否则不予保修。
1703777381
1703777382
凯尔·韦恩斯从他位于加利福尼亚州阿塔斯卡德罗的家中驱车，经由101号公路加速下坡（实际是从高山上飞驰而下）。他痛恨这些警告标签，利用标签警告顾客并不合法。近年来，越来越多的民众也开始意识到商家的这种行为并不合法，对此凯尔·韦恩斯功不可没。[9]在凯尔看来，同样糟糕的是，这样做完全侵犯了基本财产权。
1703777383
1703777384
“如果你买了某件东西，那你就可以对这件东西为所欲为，”当他注视着前方拥挤的路况时，几乎是喊着说了这句话，“你想修就修，因为这本来就是你自己的东西！”
1703777385
1703777386
凯尔今年35岁，是爱维修公司（iFixit）[10]的CEO兼联合创始人，他有些孩子气。爱维修于16年前成立，现如今公司员工已超过170名，这家公司位于加利福尼亚州的圣路易斯奥比斯波。用凯尔的话说，这家公司立志于“为所有产品提供维修手册”。
[
上一页 ]
[ :1.703777337e+09 ]
[
下一页 ]