1703777850
1703777851
“我们过去两个月收到的书太多了，”她告诉我，“数字时代，你懂得，实体书受到了手机的冲击。”她将这些书放在一个洗衣机箱子里，上面标着“未分类书籍”。
1703777852
1703777853
未分类书籍？我看向盒子，原以为会看到一堆热辣罗曼史小说，实际上我在两英尺深的惠而浦冷柜箱里看到的是绘图本、烹饪书籍、食谱、浪漫小说［《遗迹：世界末日》（The Remnant：On the Brink of Armageddon）吸引了我的眼球，看上去和这里很搭］和几十本时尚杂志。这真让人沮丧，我以前从未见过这些东西。在BOOKOFF位于横滨的仓库，每天都要回收类似这样的好几十个箱子。
1703777854
1703777855
肌肉发达的迈克·梅勒斯和其他员工开始将家具放进这间仓库。他们不必说什么，我知道我挡住路了。所以，我朝后退了退，这个标了价的家具要被运去销售层，并被放在一张堆满了灰色塑料储物箱的长桌旁。每个塑料箱上都有标价：0.99美元、1.99美元以及2.99美元。长桌旁边是一些装满“货物”的手推车，古德维尔对二手货的分类不是电子产品、服装、文体用具和家具。员工通常都待在这里，分类整理手推车和储物箱里的东西，给商品定价（周六高峰期时，全体员工各就各位，守候在捐赠接收处）。之后储物箱会被送去销售层，售货员会上架这些商品。
1703777856
1703777857
我看了看那个2.99美元的储物箱。里面装着一套蓝色盘子，用橡皮筋固定在一起；一面叠得很整洁的得克萨斯州州旗；一套原装的牛排刀。2.99美元储物箱旁边是一个装得更满的0.99美元的储物箱。里面装着一个碗碟架、一把木质米尺、一个特百惠箱子、一个玻璃花瓶，距我最远的那个角落放着两个小陶瓷猫，大概只有手掌大小，一个黑色，一个白色。
1703777858
1703777859
我犹豫了，感觉自己的喉咙直痒痒。
1703777860
1703777861
“萨沙和朱莉安。”我想了会儿，回忆起我母亲最爱的两只猫的名字，这两只猫在母亲离世前几年就先行离开了。这两只陶瓷小猫——恰好就是这两只——过去就待在她在明尼苏达州明尼通卡客厅的边桌上，和那两只懒洋洋地躺在地板上的猫一模一样。
1703777862
1703777863
我伸手从储物箱里拿出了这对小猫，放在手上。我不知道母亲的陶瓷猫最后的结局如何。也许是她某次搬家的时候丢失了，又或者是掉在了某间屋子的地下室，最后很可能被送到了一家古德维尔或是救世军，不过这其实没那么重要。我知道这对离她1600英里的陶瓷猫并不是她的那两只。陶瓷猫躺在古德维尔这个0.99美元的箱子里不会跑太远，即便是在如今这个二手货全球化的时代。
1703777864
1703777865
我把两只陶瓷猫拿出来，放在桌子上。我确信店经理凯西会允许我在商品上架之前，就把它们买下来。
1703777866
1703777867
然后，我又把它们放了回去。
1703777868
1703777869
其他人，比如像我母亲这样的人有机会享有它们，我觉得会更好。如果没人买或者这对陶瓷猫最终被扔到了填埋场，我至少也知道，它们在被放进古德维尔的储物箱之前，就被有些地方的有些人喜爱过。
1703777870
1703777871
这让我得到了安慰。
1703777872
1703777873
我写这本书的初衷，是想知道母亲的那些东西在我捐出去后下落如何。或多或少，我认为自己找到了答案。我只是希望能在这对陶瓷猫被时代淘汰之前，用手机留下它们的影像。
1703777874
1703777875
然而，事后看来，在去往图森、东京，或是任何为了写这本书所走访的地方之前，我就已经知道了答案，实际上每位消费者心里都知道。早晚有一天，我们所有人都会知道，它们不过是物品而已，而所有的物品都不会永久地存在。
1703777876
1703777877
对于一位有伴侣或是配偶的作者来说，写一本书就是一个家庭项目。我的妻子克莉丝汀最先倾听了我的走访经历，包括房屋清理现场、服装市场、捐赠接收处，以及每天鉴别、分类数吨二手书的BOOKOFF横滨仓库。这些经历影响了我们俩。我原本就不是喜欢购物的人，现在就更不怎么买东西了。
1703777878
1703777879
克莉丝汀听了我的故事后，通常会有自己的感悟。在开始写这本书的一天晚上，我注意到她正在整理私人藏书库里的书，她从儿时就开始收藏它们。她经常会翻一翻某些书，翻看最爱的一些篇章，但有时候也会有些狂躁地快速翻页。她并不是在阅读，只是在检查书有没有损坏。我们住在吉隆坡郊区，热带地区的湿热气候会损坏这些书：发霉、长斑，书页粘连、发黄。所以在接下来的几天、几周甚至几个月里，克莉丝汀做了一些我意想不到的事情。她决定把这些书捐了。相比让书待在书架上腐朽，偶尔才会翻开，她更希望其他人也能有机会看看这些书。
1703777880
1703777881
刚开始，她试着把这些书捐给慈善机构。但是慈善机构已经负荷了太多的书，于是她尝试在本地进行图书交换，寻找书籍爱好者，她书架上的书开始慢慢变少。这时候，克莉丝汀想到一种赚钱的新方式：那些书友太想要她的书了，甚至不惜花钱，于是她开始出售。她发现，这样比当初试着捐赠高效多了，书架上的书越来越少。
1703777882
1703777883
不久这些购书的人开始询问克莉丝汀没有的书，她便开始购入二手书，再卖给需要的人。换句话说，她碰巧开启了自己的二手书生意。近来，她经常逛跳蚤市场、二手店、在线商城和其他一些地方，只为买到那些能够吸引马来西亚众多读书爱好者的书籍。
1703777884
1703777885
赚钱是一种收获，另一种收获则是与书打交道的生活让她感到十分充实，她也因此结交了很多书友。这时，马来西亚有一个相当忠诚的读者群体（本文撰写时，吉隆坡爱书俱乐部已拥有8422名会员），其中许多会员都是克莉丝汀社交圈子里的人。几乎每时每刻，她都沉浸于手机上那些和书有关的消息里。
1703777886
1703777887
我即将完成本书手稿的一天晚上，一名大学生给克莉丝汀发消息询问佐佐木典士的《我决定简单地生活：从断舍离到极简主义》（以下简称《我决定简单地生活》）。这是一本全球畅销书，作者自称是东西太多的“普通人”。佐佐木典士的解决办法就是成为一名极简主义人士。他将自己的生活削减到只有必要的物质用品：一张床、一张桌子、几件衣服、一台手提电脑和少量其他东西。每当发现自己需要某件物品时，他都会按照极简主义的标准来获取它：
1703777888
1703777889
（1）这件物品要有极简主义风格的形状，容易清理；（2）颜色不要过于鲜艳；（3）能使用较长时间；（4）结构简单；（5）轻巧；（6）具有多种用途。
1703777890
1703777891
1703777892
1703777893
正如这本书所讲述的，佐佐木典士的家看起来像一间僧侣的小屋（郑重声明：我在日本和美国都参观过僧侣的屋子），只不过这位僧侣恰好是位技术发烧友。我猜买他的书的几百万人中，大都是出于对他的钦佩，而不是想模仿他。
1703777894
1703777895
“我想缩减我的个人物品，”克莉丝汀还在上大学的这位书友发消息称，“但是我不知道怎么做。”[1]
1703777896
1703777897
克莉丝汀喜欢卖书，也很擅长卖书，那天晚上却放弃了售卖。“我不觉得所有这类书都有所帮助，”她回消息说，“我自己的方法是想象我要死了，但我的东西都带不走。”那个学生回了一个爱心的表情。克莉丝汀接着说：“很难过，对吧？还不如现在就放弃一些东西，尤其是你还能看见接收者，知道这些东西会继续被人喜欢或者使用。”
1703777898
1703777899
我将克莉丝汀的方法称作“先发制人病态整理法”，缩写为PMDC。我认为值得为此撰写一本篇幅不长，但充满病态的建议类畅销书。当然，这个想法不完全属于克莉丝汀的原创，我在美国和日本见过很多清理专业人士，他们也有类似的方法（有些在本书中曾有提及）。多年清理其他人物品的经历让他们有很强的意愿，避免自己的亲人（以及亲人可能雇用的专业清理人士）遭受相同的物质诅咒。如果读者想在这本书里找到建议，也就是在现实生活中切实可行的建议，那么PMDC是我能够推荐的最佳方法。
[
上一页 ]
[ :1.70377785e+09 ]
[
下一页 ]