1703955960
1703955961
有了这些四处搜集来的信息,我们不会再把人类的行为视为互不相关、随意偶然的独立事件。相反,它们应该是相互依存的奇妙大网的一部分,是相互串联的故事集中的一个片段。它们会在不经意时显示次序,在意想不到之处偶然出现。我们观察得越仔细就越容易发现,人类行为遵循着一套简单并可重复的模型,而这些模型则受制于更加广泛的规律。
1703955962
1703955963
忘掉那些将生命看做掷骰子或是巧克力盒的比喻吧,把自己想象成处于自动驾驶状态、做着美梦的机器人,你就会更加接近真相。
1703955964
1703955965
历史韵律背后的深意
1703955966
1703955967
尽管开篇我讲述了哈桑的故事,但本书最终的主角不是哈桑,也不是美国国土安全部。我是想说明,在人类行为的问题上,哪些是普通的,哪些是特殊的。
1703955968
1703955969
不过,要说明这个问题,在接下来的章节中我们还是会提到哈桑以及他与联邦调查局之间的故事。我们将看到,刚开始,那名探员为他提供的保护还管用,但没过多久,当政府不再信任由狂热的市民自己追踪罪犯的时候,他的方法就失效了。要想弄懂哈桑为什么会被在世界各地以反恐名义布下天罗地网的美国政府扣押,我们需要仔细研究他个人网页上的信息,并且将他的行为与世界上成千上万的其他人做比较。结果会令人吃惊吗?从某个角度上看,美国国土安全部做得对——至少,他们发现了哈桑行为的不同寻常之处。哈桑是一个十足的异类,这一发现对我们来说非常重要,因为一说起他的行为,本书所总结的很多人类行为的一般模型都不再适用了。
1703955970
1703955971
然而,哈桑并不是本书提到的唯一一个异类。我们还会追溯到路德[2]、哥白尼以及米开朗基罗生活的时代,带领大家重回人类生活与占星学、奇迹、巫术、鬼魂、精灵以及预言紧密联系的年代。我们这么做的原因,就是要追踪一系列与当代人哈桑的旅程一样奇妙的事件。在这个过程中,我们会遇到另一个异类,一个被同时代人称为乔治·塞克勒(György Székely)的人。
1703955972
1703955973
但事实上,他家乡的人们并不叫他塞克勒。跟其他一些游历世界各地的人一样,他的名字来自于他的故乡——一个难以捉摸的匈牙利语部落,当地的塞克勒人自称为匈奴王阿提拉的后人。他们居住在特兰西瓦尼亚东部的,令人叹为观止的喀尔巴阡山上——那里正是布拉姆·斯托克(Bram-Stoker)笔下的吸血鬼德拉库拉伯爵的居住地,也恰巧是我的出生地。
1703955974
1703955975
随着对科学和历史的深入了解,我们会发现,跟哈桑一样,乔治·塞克勒在很多方面都很普通。不过,他对反复无常的历史通常有独特的、令人难以捉摸的反应,这使他最终带领一支教皇的十字军,在根本没接近敌人的情况下就大败敌军。
1703955976
1703955977
不过,不仅仅是乔治·塞克勒与众不同的一面吸引了我们,更让我们着迷的是,他每次力挽狂澜改变历史的事迹都被一个与他同时代的人预测到了。这么看来,他好像跟你我以及身边所有人一样完完全全被看透了——好吧,哈桑除外。现在,我们要想知道一个人的下落,可以依靠能够每时每刻监视我们的尖端科技,但是要想在16世纪预测战况,判断教皇、红衣主教以及士兵们的行动可就没那么容易了。那么,为什么有人在遥远的16世纪就对他祖国的命运有如此精确的预见?
1703955978
1703955979
马克·吐温曾说过:历史不会重演,却自有其韵律。让我们来聆听这韵律,让哈桑·伊拉希、乔治·塞克勒、你和我,以及身边成千上万人之间存在的明显差异,指引我们发现人类行为背后的深意。诚然,不管生命中的小细节多么迷人,科学在实验室中发现普遍和一般规律的能力仍然闪耀着光辉。至于人类的行为,那只是我们的一种追求,是我们对大千世界的一瞥。
1703955980
1703955981
1703955982
1703955983
1703955985
选举新教皇
1703955986
1703955987
地点:梵蒂冈
1703955988
1703955989
时间:1513年3月10日,教皇十字军东征前一年
1703955990
1703955991
1703955992
1703955993
1703955994
正如英国著名诗人柯勒律治所说,只有甘愿暂时搁下理性的质疑,我们才能继续前进。我们要回到遥远的16世纪早期,变成一只苍蝇,趴在刚刚完成的《西斯廷教堂》(Sistine Chapel)壁画上。这是一个绝佳的观测点,从这里我们可以一窥那个历史的关键时刻,它的影响将波及远在千里之外的匈牙利。在我们慢慢展开这幅历史画卷的时候,我将尽量用事实说话。由于当时的西斯廷教堂并不像现在这样到处安置了摄像头,所以我们必须将自己的想象力发挥到极致。你可能会心存疑虑,这也很正常。不过,不管事情是否真的这样发展,你都要牢记:想象力是一切创造的核心。任何对想象力的破坏或限制,都会使其中的趣味丧失。所以,请耐心听我说,暂时搁下你的理性,让行动引导你的理智和本能。
1703955995
1703955996
随着教皇的去世,过去五天的遭罪经历让巴科兹主教有些招架不住。他不得不从漂亮的别墅搬到西斯廷教堂里一间又小又黑的房间居住。尽管身体有些吃不消,但他明白,为了即将来临的选举,必须这么做。选举辩论结束了,他要投出自己的一票。其实,他早已为竞选教皇做好了万全准备。
1703955997
1703955998
他停顿片刻,扫了一眼旁边的那些主教,看到的只是特权。他们中有很多都还乳臭未干,起码巴科兹这么认为。彼得鲁奇主教只有22岁,克拉诺主教刚满30,乔凡尼·德·梅第奇主教也只有37岁。小小年纪就地位显赫,让人觉得非常不可思议。
1703955999
1703956000
刚被法国人放出来的乔凡尼·德·梅第奇主教就是个很好的例子。这个梅第奇还不会说话就被任命为圣杜斯修道院的院长,然后又在13岁时被推举为红衣主教。因为教皇的私生子娶了梅第奇的姐姐,所以这也可以算是前任教皇送给佛罗伦萨人的礼物。不过,最后连教皇本人也觉得自己对他太过偏袒,所以有3年时间拒绝让他享有红衣主教的特权。
1703956001
1703956002
强大的梅第奇家族当然希望梅第奇主教能登上教皇宝座,但教会里可没人愿意再等上个几十年才进行下次选举。所以这次,这位年轻的主教注定不再是宠儿。一个老教皇,一个像巴科兹这样的教皇则不会让他们等那么久,所以他才是最好的人选。
1703956003
1703956004
当巴科兹的思绪回到投票上时,教堂天花板上那幅米开朗基罗的壁画令人吃惊地散发出一丝记忆的味道。他再次停下来,眼前仿佛出现了一个制车匠的家,这正是壁画的味道所引出的画面。这个味道就是他曾经说过的家的气息。跟梅第奇及其他主教不同,巴科兹从未享受过任何特权。他出生于贫困家庭,但颇得上帝恩泽,而他也并不隐瞒,总是时不时地对身边的人提起这一点。现在,壁画的味道让他记起了旧日的卑微和今日的辉煌。
1703956005
1703956006
巴科兹回过神来,看着面前的投票箱,他意识到这轮投票将决定谁是最后的赢家。众人皆知罗马人民需要谁,以及谁最具影响力。5天前,当他还在庆祝圣灵降临节时——这是教皇选举会议前最后一次公众活动,教皇人选的最佳竞争者已经锁定至3人:意大利主教利拉奥,威尼斯主教格里马迪,以及他自己,匈牙利主教巴科兹。
1703956007
1703956008
他是否曾经妄想过自己有这个机会?有可能,但是他可不只是坐等上帝的恩赐,相反,他认真地收集了选票。他的第一个支持者是8年前许诺过的马克西米利安大帝。当然,匈牙利皇室也是他背后的支持者,在那里他已经拥有了“主教、国王,以及所有他曾想望的身份”。而且,一旦威尼斯主教格里马迪处于劣势,威尼斯总督就会将票投给巴科兹。同时,25位主教中有20位是意大利人,很明显,他们希望自己的同胞当选。理清了当前的复杂局势之后,结果就显而易见:他唯一的竞争者就是前任教皇西克斯图斯四世的侄子,意大利主教利拉奥。
1703956009
[
上一页 ]
[ :1.70395596e+09 ]
[
下一页 ]