1703956348
这个研究所位于布达城堡中心处一座16世纪意大利巴洛克风格的壮丽建筑中。这里原是布达城的市政厅。当1873年位于多瑙河两岸的布达和佩斯合并，更名为布达佩斯之后，这座建筑的原主人就不存在了。1992年，这里成了新成立的供进修深造之用的研究所。它是一个精英聚集的研究所，每年都会吸引世界各地的学者到访。
1703956349
1703956350
研究所有个著名的罗马尼亚设计师，他参与设计了无数正统教堂建筑，他告诉我，过去的教堂总是建造在神圣的地方。山顶或高地是首选，因为它们能让会众更加接近上帝。其他的吉祥地还包括四通八达的道路交叉口、十字路口以及市中心。
1703956351
1703956352
根据这样的原则，加之这座建筑自1265年起就坐落在了匈牙利最高峰的顶端，那么据此判断，如今的这座研究所过去肯定是一座教堂。厚厚的墙壁加上幽深的窗户，让很多大厅都散发出一丝修道院的气息，也让研究所显得异常壮观。置身这样的深墙大院，总是让人觉得自己罪孽深重，不敢有一丝妄念。
1703956353
1703956354
我的上一本书《链接》的匈牙利文版恰好在年假期间出版。翻译事宜由脱离前匈牙利国有电话公司的网络公司赞助。公司总裁乔治·西蒙（György Simó）是一位社会学家，大学毕业后就参与经营匈牙利首个地下社区广播电台。1997年，他进入国有电话公司，创立了Origo.hu，并很快使其变成匈牙利最大的门户网站。2003年春天，我跟西蒙以及他的另外两个朋友共进晚餐，并聊起了《链接》以及联络的话题。
1703956355
1703956356
那个时候我对网络科技的另外一个大问题颇感兴趣：网络是如何被利用的？一个网站何时会访问万维网？人们在什么时候以何种方式相互影响？遗憾的是，这些重要数据都由一些大型公司掌握，而他们通常将这当做商业机密小心保管不会泄露给外人。
1703956357
1703956358
1703956359
1703956360
1703956361
像谷歌和雅虎这样的网络供应商和搜索引擎，正以令人难以置信的速度将人们在何时做过什么事记录下来。但是，这些数据飞速地商业化使得那些乐于研究人类基本行为的科学家们无从下手。如今，谷歌是这一趋势的标兵，它那著名的“不作恶”理念就是一个巨大的智力黑洞。谷歌不惜挥金数十亿网罗业内顶级的工程师和科学家，然后将他们藏在位于圣克拉拉的谷歌总部中，让他们签署严格的保密协议，确保他们不会对外发表自己的研究发现。
1703956362
1703956363
2003年那个春天的夜晚，曾经身兼学院派与地下文学作家双重身份的西蒙细心地倾听了我的问题，并为我提供了帮助。第二天，他介绍了安德拉斯·卢卡奇（András Lukács）给我认识。卢卡奇是一位数学家，负责将访问Origo.hu的人们的网页浏览模型归档。他并不知道这些用户是谁，但每次只要有人登上网页，他都知道对方在浏览哪篇文章，以及在点击别的链接之前在这篇文章上停留了多久。Origo.hu每天的访问量非常之大，所以根本无法及时追踪某个用户。但数月之后，数据库会模糊再现一下百万人的点击状况。卢卡奇和他的搭档会从一个月的记录中，将能够识别出身份的个人信息从数据库中删除。一个月的点击率通常是650万，相当于整个匈牙利网页点击量的40%。利用他们提供的信息，我们差不多有机会了解匈牙利全国人民的网页浏览习惯。
1703956364
1703956365
利用卢卡奇提供的浏览记录，我在圣母大学（University of Notre Dame）的团队中的研究生研究员佐尔坦·德若（Zoltán Dezsó）和博士后助理艾文德·阿尔马斯（Eivind Almass）试图解答下面这个问题：
1703956366
1703956367
在一定时间内，Origo.hu上某条新闻的受访时长是多少？换句话说，每个15分钟曝光时长的新闻实际能坚持多久？为了找到答案，他们决定先统计出每小时浏览某篇文章的人数。结果毫不令人吃惊，一条新闻在网上发表后，在最初的24小时内的访问量占总访问量的28%。第二天，点击量会明显下降，总共只占总访问量的7%。
1703956368
1703956369
这肯定是有道理的：如果你对一条新闻感兴趣，在浏览网站时肯定会先读它。到了第三天或第四天，所有对这条新闻感兴趣的人，应该都读过了，就不再有人读了。问题是，事实并非如此。大部分新闻在发布很久之后，仍然会被阅读很多次。
1703956370
1703956371
这似乎令人难以理解。首先，这些文章很久之前就已经被撤下首页，那么人们是怎么找到它们的呢？其次，为什么会有人对旧新闻感兴趣？
1703956372
1703956373
第一个问题很容易回答：一些文章会在热门论坛上重获新生，有些网站也会进行转载。但第二个问题就不那么容易回答了：为什么有人会定期查看一周甚至是一个月之前的旧新闻？
1703956374
1703956375
神选之子与贤者之石
1703956376
1703956377
土星上藏身着不死灵魂。用它的枷锁禁止它去看，因为之后那上面就会出现一颗善良的东方明珠。土星和火星用爱的纽带连接起来。它耗尽了强大的力量用灵魂劈开了土星的身体。从它们的连体之躯形成那不可思议的明亮之水，有太阳落入其中。金星是被火星拥抱的最明亮闪耀的一颗星。它们的力量应该结合起来，因为她是太阳和我们真正的亮银之间唯一的纽带，利用她可以将两者永远地结合起来。
1703956378
1703956379
这个文章片段写于1670年，作者“神选之子”（Jehova Sanctus Unus）试图说明行星在亲属关系以及爱情中所起的作用。这是占星家们今天仍然感兴趣的一个话题。然而，文章的实际意思并非字面上表达的那样。文中提到的“土星”不是指一个星球，也不是指罗马之神，而是指代“辉锑矿”，其主要成分为化学元素“锑”。“不死灵魂”也不是指某位神，而是指代“锑”本身——一种一经加热就会挥发的不稳定元素。“金星”代表“铜”，“火星”代表“铁”，土星吞没火星是指借助铁将辉锑矿还原为锑。最后，“那不可思议的明亮之水，有太阳落入其中”并不是描绘海上日落壮丽景观的诗语，而是指金子溶解于水银中的景象。
1703956380
1703956381
这个如谜般难解的片段说的不是占星学方面的事，而是在说它的近亲——炼金术。它用一种密码般的语言道出了将普通金属转化成“贤者之石”的秘密公式。整个中世纪，炼金术士们都坚信这种石头能够去除任何金属中所含的杂质，使其变成永不褪色的不朽黄金。同时，“贤者之石”也能治愈人类的疾病，所以它是人类超越自然力量的最终象征。
1703956382
1703956383
虽然“神选之子”如今并不为人所熟知，但在他生活的时代他却是举世无双的天才。他解开了自然的密码；他的盛名让爱因斯坦都甘愿称他为“值得我们膜拜的天才发明家”。究竟谁是“神选之子”？究意谁是本始智慧，谁是从摩西以及包括毕达哥拉斯和柏拉图在内的世代贤哲们手中传下来的神秘智慧的拥有者？
1703956384
1703956385
1936年，久负盛名的苏富比拍卖行拍卖了329份手稿，其中三份详细记录了尝试制造“贤者之石”的实验过程。这些手稿的作者在1727年去世前，在手稿上面明确标注了“不宜出版”的字样。保密是经过深思熟虑的，因为这份文件揭露了“神选之子”的真正身份，而这个人一生都在尝试将普通金属变成黄金。这个人不是别人，正是伊萨克·牛顿爵士。
1703956386
1703956387
众所周知，牛顿从未成功地将锑、铅以及其他金属变成黄金。即便如此，这一时期的他却相当高产。在进行炼金实验的间隙，他写出了《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica），一部解开万有引力以及行星运动之谜的见解深刻的数学专著。然而，他终其一生研究的炼金术却没有成功，这个谜在两个世纪后才被破解。
1703956388
1703956389
1901年，当弗雷德里克·索迪（Frederick Soddy）目睹了放射性钍自动转化成镭之后，兴奋地冲着他的同事欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）喊道：“卢瑟福，这就是转化（炼金术术语）！”卢瑟福并没有跟他的朋友一样因这个发现而感到兴奋，他冷淡地说道：“索迪，看在上帝的份儿上别把这叫做转化好吗？他们会像杀掉炼金术士那样砍掉我们的脑袋的！”最终，他们凭这个发现获得了诺贝尔化学奖，彻底证明了不借助人类的力量，一种元素确实能够转化成另一种元素。
1703956390
1703956391
尽管皮埃尔·居里（Pierre Curie）和亨利（Henri）早索迪、卢瑟福一步观察到了镭变成铀的过程，但因为卢瑟福成功地量化了他的发现，列出了转化定律，所以他赢得了诺贝尔奖。他的观点很简单：所有镭原子都是相同而无法分辨的，因此它们随时都有均等的机会转化成钍。也就是说，一个镭原子受某种“不可救药的自杀式狂热”的驱使而转变成钍的时间在本质上是随机的。卢瑟福根据他的实验数据推导出，镭原子的数量迟早会按指数律减少。
1703956392
1703956393
36分钟，还是36小时
1703956394
1703956395
现在，让我们回到匈牙利以及门户网站Origo.hu上来。想象一下，如果每个登录网站但并未阅读某条新闻的网民都是一个尚未分解的镭原子的话，出于某种致命的好奇，他们会打开这条新闻的链接。而对并不知道这些访问者的计划和动机的我们来说，他们阅读这条新闻的时间就是随意的。一路下来，他们就构成了一种类似镭原子随意分解的模型。因此，根据卢瑟福的理论，我们就能推导出一个数学关系，以此计算出那些尚未浏览自己感兴趣的新闻的网民的数量。计算结果表明，潜在读者的数量在快速减少，实际上，正如卢瑟福的转化定律所指出的那样，这个数量是按指数律减少的。
1703956396
1703956397
这个理论的迷人之处在于它很简单：你只需一个参数——一个用户每天点击链接数的平均值，就能推导出每条新闻的访问历史。这个参数很容易得到，因为数据显示一个用户每天将在网站上点击26次。有了这个条件，将卢瑟福的理论用在网站上就会得出一个非常特殊的结论：一条新闻在发布36分钟后，超过半数想阅读它的访问者就已经点击访问了。也就是说，一条新闻的半衰期大约为36分钟。