1703956370
1703956371
这似乎令人难以理解。首先，这些文章很久之前就已经被撤下首页，那么人们是怎么找到它们的呢？其次，为什么会有人对旧新闻感兴趣？
1703956372
1703956373
第一个问题很容易回答：一些文章会在热门论坛上重获新生，有些网站也会进行转载。但第二个问题就不那么容易回答了：为什么有人会定期查看一周甚至是一个月之前的旧新闻？
1703956374
1703956375
神选之子与贤者之石
1703956376
1703956377
土星上藏身着不死灵魂。用它的枷锁禁止它去看，因为之后那上面就会出现一颗善良的东方明珠。土星和火星用爱的纽带连接起来。它耗尽了强大的力量用灵魂劈开了土星的身体。从它们的连体之躯形成那不可思议的明亮之水，有太阳落入其中。金星是被火星拥抱的最明亮闪耀的一颗星。它们的力量应该结合起来，因为她是太阳和我们真正的亮银之间唯一的纽带，利用她可以将两者永远地结合起来。
1703956378
1703956379
这个文章片段写于1670年，作者“神选之子”（Jehova Sanctus Unus）试图说明行星在亲属关系以及爱情中所起的作用。这是占星家们今天仍然感兴趣的一个话题。然而，文章的实际意思并非字面上表达的那样。文中提到的“土星”不是指一个星球，也不是指罗马之神，而是指代“辉锑矿”，其主要成分为化学元素“锑”。“不死灵魂”也不是指某位神，而是指代“锑”本身——一种一经加热就会挥发的不稳定元素。“金星”代表“铜”，“火星”代表“铁”，土星吞没火星是指借助铁将辉锑矿还原为锑。最后，“那不可思议的明亮之水，有太阳落入其中”并不是描绘海上日落壮丽景观的诗语，而是指金子溶解于水银中的景象。
1703956380
1703956381
这个如谜般难解的片段说的不是占星学方面的事，而是在说它的近亲——炼金术。它用一种密码般的语言道出了将普通金属转化成“贤者之石”的秘密公式。整个中世纪，炼金术士们都坚信这种石头能够去除任何金属中所含的杂质，使其变成永不褪色的不朽黄金。同时，“贤者之石”也能治愈人类的疾病，所以它是人类超越自然力量的最终象征。
1703956382
1703956383
虽然“神选之子”如今并不为人所熟知，但在他生活的时代他却是举世无双的天才。他解开了自然的密码；他的盛名让爱因斯坦都甘愿称他为“值得我们膜拜的天才发明家”。究竟谁是“神选之子”？究意谁是本始智慧，谁是从摩西以及包括毕达哥拉斯和柏拉图在内的世代贤哲们手中传下来的神秘智慧的拥有者？
1703956384
1703956385
1936年，久负盛名的苏富比拍卖行拍卖了329份手稿，其中三份详细记录了尝试制造“贤者之石”的实验过程。这些手稿的作者在1727年去世前，在手稿上面明确标注了“不宜出版”的字样。保密是经过深思熟虑的，因为这份文件揭露了“神选之子”的真正身份，而这个人一生都在尝试将普通金属变成黄金。这个人不是别人，正是伊萨克·牛顿爵士。
1703956386
1703956387
众所周知，牛顿从未成功地将锑、铅以及其他金属变成黄金。即便如此，这一时期的他却相当高产。在进行炼金实验的间隙，他写出了《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica），一部解开万有引力以及行星运动之谜的见解深刻的数学专著。然而，他终其一生研究的炼金术却没有成功，这个谜在两个世纪后才被破解。
1703956388
1703956389
1901年，当弗雷德里克·索迪（Frederick Soddy）目睹了放射性钍自动转化成镭之后，兴奋地冲着他的同事欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）喊道：“卢瑟福，这就是转化（炼金术术语）！”卢瑟福并没有跟他的朋友一样因这个发现而感到兴奋，他冷淡地说道：“索迪，看在上帝的份儿上别把这叫做转化好吗？他们会像杀掉炼金术士那样砍掉我们的脑袋的！”最终，他们凭这个发现获得了诺贝尔化学奖，彻底证明了不借助人类的力量，一种元素确实能够转化成另一种元素。
1703956390
1703956391
尽管皮埃尔·居里（Pierre Curie）和亨利（Henri）早索迪、卢瑟福一步观察到了镭变成铀的过程，但因为卢瑟福成功地量化了他的发现，列出了转化定律，所以他赢得了诺贝尔奖。他的观点很简单：所有镭原子都是相同而无法分辨的，因此它们随时都有均等的机会转化成钍。也就是说，一个镭原子受某种“不可救药的自杀式狂热”的驱使而转变成钍的时间在本质上是随机的。卢瑟福根据他的实验数据推导出，镭原子的数量迟早会按指数律减少。
1703956392
1703956393
36分钟，还是36小时
1703956394
1703956395
现在，让我们回到匈牙利以及门户网站Origo.hu上来。想象一下，如果每个登录网站但并未阅读某条新闻的网民都是一个尚未分解的镭原子的话，出于某种致命的好奇，他们会打开这条新闻的链接。而对并不知道这些访问者的计划和动机的我们来说，他们阅读这条新闻的时间就是随意的。一路下来，他们就构成了一种类似镭原子随意分解的模型。因此，根据卢瑟福的理论，我们就能推导出一个数学关系，以此计算出那些尚未浏览自己感兴趣的新闻的网民的数量。计算结果表明，潜在读者的数量在快速减少，实际上，正如卢瑟福的转化定律所指出的那样，这个数量是按指数律减少的。
1703956396
1703956397
这个理论的迷人之处在于它很简单：你只需一个参数——一个用户每天点击链接数的平均值，就能推导出每条新闻的访问历史。这个参数很容易得到，因为数据显示一个用户每天将在网站上点击26次。有了这个条件，将卢瑟福的理论用在网站上就会得出一个非常特殊的结论：一条新闻在发布36分钟后，超过半数想阅读它的访问者就已经点击访问了。也就是说，一条新闻的半衰期大约为36分钟。
1703956398
1703956399
36分钟和15分钟并非天壤之别。事实上，这已经相当接近了。所以，经过严密的计算和推理，我们最终证实了安迪·沃霍尔关于出名的观点的正确性。虽然沃霍尔说的是人出名，而我们关注的是新闻“出镜”问题，但其实无论是刚出道的女明星本身，还是她所制造的言论，沃霍尔的看法都一样。然而，沃霍尔是如何在1968年就看到今天人们的行为模式的呢？仅仅是个巧合，还是他的先见背后藏着某种更深层次的真相？
1703956400
1703956401
但是，最终，我们的推导并没有站住脚。实际上，我们很快就意识到不依靠理论和模型也能直接测量出每条发布在网上的新闻的半衰期。结果是令人沮丧的：我们的测量非但没有证实沃霍尔的15分钟理论，而且连我们的36分钟理论都推翻了。实际上，半数用户点击某条特定新闻需要的时间是2100分钟，也就是将近36个小时。因此，我们的推测以及沃霍尔的观点都与现实相差十万八千里。
1703956402
1703956403
你可能会问又有谁在乎这些呢？也许你是对的——无法精确地定位帕丽斯·希尔顿闯祸新闻的持续时间可能还算幸事一件。有哪位自重的科学家会把精力放在这种蠢事上呢？
1703956404
1703956405
爆发洞察
1703956406
1703956407
坦白来讲，我们关心的是帕丽斯·希尔顿还是安迪·沃霍尔，并没有什么区别，我也并非为此困扰。我关心这些事并不是因为我真的需要知道Origo.hu上一条新闻的半衰期，况且直接的测量已经表明这一数值是36小时。其实，真正困扰我的是，为何我们的预测和实际测量之间存在那么大的差异，这意味着我们对网站访问过程的理解存在问题，而且存在着很大问题。转而来想，这同样意味着我们对人类行为的理解也严重受限。
1703956408
1703956409
放慢人类进程的手
1703956410
1703956411
卢瑟福有句傲慢的口头禅：“自然科学指的就是物理学，其他学科都是集邮一般的小儿科。”诚然，物理学的终极追求就是探究基本原理和理论，而这正是现如今取得的很多重大进步——从晶体管到太空旅行的基础。然而，其他科学分支也同样在探究这些问题。生物学家需要面对复杂无比的细胞，脑科学家要应付不可思议的神经系统，而社会学家和经济学家在大家不断质疑迷宫般的社会和经济进程（像经济泡沫和经济危机等）根本不存在基本原理之前，还处于困惑不已的状态中。相比而言，也有很多人会批评物理学家对探究普遍原理的坚持，认为他们不仅是误导而已，更糟糕的是他们终会走向失败。
1703956412
1703956413
鉴于本书目前提到的两次失败的研究方案——德克·布洛克曼关于人类旅行原理的发现以及我们对追踪网页访问现象的努力，那些怀疑论者将更加坚持他们的观点。的确，这两项实验证实了将物理学方法应用于人类行为研究上存在局限性。虽然卢瑟福的指数原理精确地说明了转化问题，但它却不能解释网页访问量的减少问题。同样，爱因斯坦的扩散理论很好地捕捉到了原子的不规则运动，但却不能正确地预测出钞票的流通规律。
1703956414
1703956415
同样令人困惑的是，这两次失败存在着某种相似之处。在这两个案例中，我们预测出的周期值都太短。实际上，美元的流通速度比用爱因斯坦的扩散理论推出的结果要慢很多，而实际的网页访问半衰期也要比利用卢瑟福的模型推测出的时间长很多。也就是说，这两项实验都暗示了有只无形的手在放慢人类行动的进程。预期与实际的差异确实令人沮丧，但它也提出了一个更加惹人深思的问题：究竟我们能否像描述物质世界那样精确地描述人类行为？
1703956416
1703956417
如果新闻节目可以播报未来
1703956418
1703956419
现在，你只需花上24999美元就能请伊利诺伊的一家公司将你的亲人的骨灰变成一颗1.5克拉的钻石。尽管我不确定自己是否真的愿意看到自己的祖母变成一枚钻石戒指，但我不得不佩服市场针对这些高科技做出的大胆尝试。严格来讲，这并不是炼金术语中的转化，因为骨灰和钻石都是由碳元素构成的。不过，他们做得不错，不是吗？1980年，继欧内斯特·卢瑟福之后，格伦·西博格（Glenn Seaborg）再次成功地从铋元素中分离出黄金。这一壮举无疑会让牛顿感到骄傲。但是西博格发现这一过程消耗了太多的能量，几乎没什么经济价值。
[
上一页 ]
[ :1.70395637e+09 ]
[
下一页 ]