1703956410
1703956411
卢瑟福有句傲慢的口头禅:“自然科学指的就是物理学,其他学科都是集邮一般的小儿科。”诚然,物理学的终极追求就是探究基本原理和理论,而这正是现如今取得的很多重大进步——从晶体管到太空旅行的基础。然而,其他科学分支也同样在探究这些问题。生物学家需要面对复杂无比的细胞,脑科学家要应付不可思议的神经系统,而社会学家和经济学家在大家不断质疑迷宫般的社会和经济进程(像经济泡沫和经济危机等)根本不存在基本原理之前,还处于困惑不已的状态中。相比而言,也有很多人会批评物理学家对探究普遍原理的坚持,认为他们不仅是误导而已,更糟糕的是他们终会走向失败。
1703956412
1703956413
鉴于本书目前提到的两次失败的研究方案——德克·布洛克曼关于人类旅行原理的发现以及我们对追踪网页访问现象的努力,那些怀疑论者将更加坚持他们的观点。的确,这两项实验证实了将物理学方法应用于人类行为研究上存在局限性。虽然卢瑟福的指数原理精确地说明了转化问题,但它却不能解释网页访问量的减少问题。同样,爱因斯坦的扩散理论很好地捕捉到了原子的不规则运动,但却不能正确地预测出钞票的流通规律。
1703956414
1703956415
同样令人困惑的是,这两次失败存在着某种相似之处。在这两个案例中,我们预测出的周期值都太短。实际上,美元的流通速度比用爱因斯坦的扩散理论推出的结果要慢很多,而实际的网页访问半衰期也要比利用卢瑟福的模型推测出的时间长很多。也就是说,这两项实验都暗示了有只无形的手在放慢人类行动的进程。预期与实际的差异确实令人沮丧,但它也提出了一个更加惹人深思的问题:究竟我们能否像描述物质世界那样精确地描述人类行为?
1703956416
1703956417
如果新闻节目可以播报未来
1703956418
1703956419
现在,你只需花上24999美元就能请伊利诺伊的一家公司将你的亲人的骨灰变成一颗1.5克拉的钻石。尽管我不确定自己是否真的愿意看到自己的祖母变成一枚钻石戒指,但我不得不佩服市场针对这些高科技做出的大胆尝试。严格来讲,这并不是炼金术语中的转化,因为骨灰和钻石都是由碳元素构成的。不过,他们做得不错,不是吗?1980年,继欧内斯特·卢瑟福之后,格伦·西博格(Glenn Seaborg)再次成功地从铋元素中分离出黄金。这一壮举无疑会让牛顿感到骄傲。但是西博格发现这一过程消耗了太多的能量,几乎没什么经济价值。
1703956420
1703956421
爆发洞察
1703956422
1703956423
不过,西博格的成功确实能够说明,定量法适用于一些科学家们长期怀疑,甚至是幻想的命题。
1703956424
1703956425
那是不是可以说,如果我们完善科学方法,总有一天能够在研究人类行为上取得一样的成就?我们能不能把它转化成一项精确又可预测的科学?我们能不能通过定位病毒的走向,精确地告知人们哪个街区明天要做好防御准备,以达到避免下一次大瘟疫扩散的目的?我们的晚间新闻会不会不再需要播放已经发生的事情,而是可以像天气预报那样播报未来几天的人间世事?
1703956426
1703956427
但另一方面,这些问题远远超出了现有的学术能力,以至于大部分科学家都选择绕道而行。现在,我们甚至都不清楚到底哪门学科最适合解决这个问题,也不知道它能不能胜任。物理学、生物学、经济学、计算机科学、心理学,还是某一门社会科学?不管怎么样,现在看来,预知人类行为的重任是落在了商业顾问以及算命师的肩上。
1703956428
1703956429
虽然他们的预测可能是瞎编乱造,但接下来我们将看到,正是那些不受世间金钱琐事叨扰的算命师和预言者,决定了一个王国、整个十字军,还有离我们更近的,一个商业帝国或整个经济体的命运。
1703956430
1703956431
1703956432
1703956433
1703956435
血腥预言
1703956436
1703956437
地点:布达城的皇宫
1703956438
1703956439
时间:1514年3月24日,乔治·塞克勒与伊派瑞斯的艾利决斗3周后
1703956440
1703956441
1703956442
1703956443
1703956444
“如果将教皇的意愿传达给民众,我相信很多人都会积极应召。”伊斯特凡·泰勒格迪若有所思地说道。[2]他毕恭毕敬地转向匈牙利国王乌拉兹洛,但却小心翼翼地将话锋指向周围的贵族。阴冷黑暗、修缮不周的宝殿里仍旧回响着巴科兹主教的声音,他刚刚向宫廷宣布了教皇的旨意。
1703956445
1703956446
两年前,正是在这座宝殿里,乌拉兹洛王及其心腹聚集在一起,与即将赴罗马竞选教皇的巴科兹主教告别。大家为他提供了中肯的建议、坚定的支持,并为他祈祷,还以重金相赠,送别这位匈牙利准教皇。但今天,离大家得知教皇宝座落入乔凡尼·德·梅第奇手中已经过去一年多了,匈牙利宫廷还是感到困惑:为何红衣主教团会抛弃精于外交的阴谋大师巴科兹,转而投票给一个乳臭未干、娇生惯养的奉承者?
1703956447
1703956448
巴科兹主教最近一直烦闷难耐,毕竟他曾那么接近教皇宝座。他曾跟人说起过当意识到自己已然击败对手的那一瞬间的美妙,不过最后竟意外发现自己出局了。巴科兹有所不知的是,他早已成了新故教皇的眼中钉。
1703956449
1703956450
教皇朱利斯二世临终前将自己的遗愿托付给了他的心腹:选谁也不能选匈牙利人。所以,为了防止巴科兹主教登上圣彼得宝座,卡斯特里西主教只能折中选择与宿敌乔凡尼·德·梅第奇为盟。在红衣主教团中,巴科兹已经获得了足够多的选票,但如若票数超不过2/3,他仍然无法当上教皇。年轻的主教们则希望他们中的一个人当选——一个年轻但不能在位太久的意大利人,这样一来他们仍有机会在罗马一展宏图。
1703956451
1703956452
手术新愈坐在轿子里的梅第奇成了最后的赢家。不过他的任期应该长不了。就这样,那天早上卡斯特里西主教投出自己的一票后,梅第奇就成为了新教皇。当一团团白色烟云升上罗马的蓝天,那些主教们才注意到他们疏忽了一件事:尽管梅第奇在30年前就已经戴上了主教的宽边红帽,但他从未真正承接圣职。不过,补救的办法很简单:第二天他将被授以圣职,第三天就为他举行主教授职礼。最后,在1513年3月19日,乔凡尼·德·梅第奇正式被加冕为教皇利奥十世。
1703956453
1703956454
“既然上帝给了我们神权,那我们就该好好享用。”利奥十世如是说,他也是这么做的。
1703956455
1703956456
但是现在,新教皇的旨意却在匈牙利宫廷中引起了一阵骚动。泰勒格迪继续谈论着那些可能对教皇的号召做出反应的人。“但什么样的人会应召呢?那些死刑犯,或是因犯罪而被驱逐出境的人?”他转向巴科兹主教继续说道,“那些背负耻辱、四处流亡,而且了无生趣,只有继续堕落和作恶的亡命之徒、债台高筑者、皮条客和暴民?”
1703956457
1703956458
然而,作为国王最信任的外交官,泰勒格迪并未意识到主教回到布达并非出自他自己的意愿,更不是他自己的主意。教皇竞选惨败后,作为梵蒂冈最有影响力的主教,巴科兹辞去了主教之职,打算在罗马度过余生。但是,在自我流放数月后,巴科兹又被授予了一项重要使命,或许这是那个世纪最重要的一项任务——攻克君士坦丁堡。
1703956459
[
上一页 ]
[ :1.70395641e+09 ]
[
下一页 ]