1703956510
1703956511
理查森的天气预报
1703956512
1703956513
1913年，他加入了英国气象服务站（British Meteorological Service），随后在同事的帮助下很快掌握了天气预测技巧。对他们来说，这一技巧更像是一门艺术而不是科学。那里的天气预测员每天都会监测当天的天气情况，然后找到与这天的天气情况相似的过去某天的天气记录。“天气预测是在假设以前的气候状况会重复的基础上进行的。”理查森解释道。
1703956514
1703956515
作为一名物理学家，理查森很久以前就发现还有一种更好的预测方法。1913年，流体运动方程已经公之于世。所以，如果知道当下的天气状况，原则上你就能推测出随后的大气变化。这就意味着，利用物理和数学知识，他就能预测第二天的天气情况。
1703956516
1703956517
理查森在前一年完成的书稿中已经介绍了这一新方法。但在将书稿送去出版之前，他想对此做一下验证。所以，在仔细考察了1910年5月20日早上7点的天气情况后，他就开始系统地预测6个小时后，也就是当天下午1点的天气情况。第一次世界大战爆发时，虽然他信仰和平宗教而不愿参军，但他还是参加了贵格教徒组织的朋友救护小组（Friend’s Ambulance Unit），负责将伤员从战场上拉回来。在驾驶救护车驰骋西部前线的间隙，理查森还是顽强地继续着他的天气预测研究。
1703956518
1703956519
通常情况下，要想预测6个小时后的天气情况，理查森需要6个星期左右的准备时间。但事实是，只有一天24小时不眠不休，他才能在6个星期内得出结果。最后，由于他每天都被多次打断，在法国前线的两年时间里，这项计算工程花去了他大部分精力。虽然花了无数的时间和精力，但结果却令人大失所望。当他预测某个地方的气压变化是145毫巴时，实际的变化却只有1毫巴。鉴于当时英国有记录的最大气压变化值都不足130毫巴，所以他的预测简直大错特错了。甚至可以说，这跟预测温暖的八月会飘雪差不多。
1703956520
1703956521
然而，计算结果的准确性不高并不是唯一令人头疼的事，计算过程中需要的资源才更让人抓狂。在计算机还没问世之前，理查森在大脑中想象出这样一个预报作坊——在一个铺着世界地图的大厅中，人工“计算器”坐了满满一屋子。这些精通数学的人们埋头苦算各自桌子覆盖区域的天气情况。
1703956522
1703956523
理查森估计，要想跟上变化无常的天气，他的预报作坊必须雇上64000人。事后证明，这一预测跟他的其他预测一样不准，起码少算了136000人。难怪没人愿意将他的作坊付诸实践。鉴于人们对这一想法的冷淡态度，理查森想将天气预测变成一门精确科学的梦想也就不了了之了。
1703956524
1703956525
透视未来的千里眼
1703956526
1703956527
尽管伊斯特凡·泰勒格迪在匈牙利宫廷的朗朗演说有点儿拐弯抹角，但他的意思很明确：如果你召集农民并交给他们武器，他们就会倒戈。他们的敌人不是奥斯曼土耳其人，而是本国的贵族，是那些贪得无厌的地主。如果你现在为不能攻打君士坦丁堡感到惋惜，明天就得小心自己的性命。
1703956528
1703956529
泰勒格迪难道有能透视未来的千里眼？还是只是一个怕分裂、怕改变的多事老头儿？
1703956530
1703956531
爆发洞察
1703956532
1703956533
之前，我们曾经遇到了另外两个性质不同的预测案例。德克·布洛克曼预测在纽约花出去的钞票将在68天内漫游各地，以至于我们根本无法寻到它们的轨迹；还有就是我们预测一条新闻的生命大约为36分钟。
1703956534
1703956535
这些都不是预言，而是跟理查森的天气预报一样，是通过数学公式推导出来的。但实际上，这些预测都失败了。钞票的运动速度比扩散理论预示的要慢，而新闻的生命周期是36小时，而不是36分钟。所以，泰勒格迪的预测、布洛克曼的估计、理查森的预报，还有我们的研究，其中三项都错了，现在只剩泰勒格迪的预言……嗯，你会看到结果的。
1703956536
1703956537
对于预测，我们既不是迷信之人，也不是怀疑论者。迷信之人会完全信任那些预言家、读心者以及商业顾问的说辞，并不惜重金购买16世纪预言家诺斯特拉德马斯（Nostradamus），这位谜一般预测出人类文明中所有大事件的人的所有专著。而怀疑论者则认为诺斯特拉德马斯的含糊说辞并没有显出真正的预测能力，然后又指责一些专家的预测失误连连。
1703956538
1703956539
1703956540
1703956541
1703956542
举例来说，全美房地产经纪人协会（National Association of Realtors）的经济学家们提醒我们，平均房价“自1968年来一直保持着不降价的良好记录”，而且还预测2006年内房价会上升6.1%。然而，那一年房价跌了3.5%，预示着美国房地产泡沫即将破裂。你可能会想，这些预言家碍于上次失误的尴尬，可能会改变一下策略。但实际上，他们仍然遵循着那种奇怪的逻辑，在2007年12月9日的新闻上乐观预测：“2008年现有房屋销售量将攀升！”事实再一次不合作，房屋销售量在2008年12月23日跌了11%，是大萧条以来下跌最厉害的一次。
1703956543
1703956544
鉴于这些预测的失误，让我们再次问一问怀疑论者：为何像泰勒格迪这样一个深谙当时社会和政治现实的人不能预测出十字军的结局？毕竟，人类就是靠开动脑筋精确预测某些事情来进化受益的。在打网球的时候，我会根据对球打过来的时间、位置以及速度的即时预测，在球场上跑动，以将球打回给对方。同样，看到一辆疾驰而来的汽车，我很容易就能预见如果我慢慢走过街道的话肯定会被撞到。
1703956545
1703956546
我们有充分的理由在反驳他人之前先相信一些预测。我们找到了内在规律，所以能对那些遵循自然规律的事件做出精确预测——比如网球的飞行轨迹，以及疾驰汽车的运动轨迹。但要预测由数以万计的农民参加，并且受到一群国王、主教、奥斯曼土耳其王以及总督们左右的战役的结果就非常困难了。虽然仅凭人类的意愿，这样的事情是很难预测的，但是难并不代表不可能。所以，既然我们要探究人类行为的科学性，那么就该问自己一个重要的问题：原则上讲，我们能不能预知未来呢？
1703956547
1703956548
我们能预测革命吗
1703956549
1703956550
这个颇具批判性的问题的提出者不是别人，正是20世纪科学史上最著名的哲学家之一卡尔·波普尔（Karl Popper）。他将社会科学将做出历史预言的期望称为“历史主义”，并指出这些观念是“人类最古老的梦想之一 ——预言的梦想，即我们能知道将来我们会遭遇些什么，我们能据此调整我们的政策并从这种知识中获益”。在他1959年发表的《预测和预言》（Prediction and Prophecy）这篇标题贴切的文章中，波普尔说：“我们能够高度精确，并且远在发生之前就预测到日食。为什么我们不能预测革命呢？”
1703956551
1703956552
波普尔的观点丝毫不留歧义，并为将来数十年的社会科学研究确立了议程：一旦涉及人，预测就会变得不可能，所以大家也无须困扰。他的观点简单却令人信服：
1703956553
1703956554
我们的太阳系是一个稳定而周而复始的系统，而日食的预言只有建立在季节规则性上……才可能成真；这还因为一个偶然因素，即太阳系由于拥有浩瀚的空间，脱离了其他力学体系的影响，所以相对地摆脱了外界的干扰。和人们普遍的认识相反，对这种周而复始的体系的分析在自然科学中并不具有典型性。这些周而复始的体系仅仅是些特例，虽然其中的科学预测给人留下特别深刻的印象，但仅此而已。
1703956555
1703956556
历史不会重演，人类的动机和欲望也不会重复：我们总是想要更好、更多、更不一样的东西。所以，鉴于波普尔的权威，在人们还没真正展开讨论之前，这篇论文的出版事宜就定了。一旦涉及历史或社会科学问题，你就无法进行预测。泰勒格迪的观点无疑是可笑的，而且在这一问题上任何尝试预测的行为都将以失败告终。
1703956557
1703956558
量子力学的局限
1703956559