1703957190
2004年7月2日那天晚上，我睡得很早，因为第二天我必须天不亮就起床。我要先打车去布加勒斯特机场，那里离我在特兰西瓦尼亚省塞克勒地区的兹希克什哲烈达（Csíkszereda）的家有5个小时的行程。然后我要赶往班加罗尔参加一个会议。但是，一想到即将踏上初次去印度的旅程，我就激动得睡不着了。半梦半醒中，我在脑中做起了准备工作：去班加罗尔要做的演讲，我的护照，爆发点问题，我在飞机上要读的东西，现金，爆发点的问题——它们是怎么出现的呢？还要带疟疾药。
1703957191
1703957192
我辗转反侧，一遍遍地回想优先清单上的条目，一遍遍地想着我的研究问题，突然，我的脑子中灵光一现，我找到了对无处不在的爆发点问题的简单解释。想到这儿，我的脑子终于停止了暴走。我意识到并不是旅行的细节使我无法入睡，而是人类活动的幂律分布问题一直对我纠缠不休。这个问题已经让我苦恼了好几个月了，而现在就像有一根钉子扎破了充满气的轮胎，我脑中的压力消失了，我很快便进入了梦乡。
1703957193
1703957194
第二天，当我的儿子在飞机上全神贯注地看《丛林故事》（The Jungle Book）时，我才开始整理晚上梦到的想法。这个模型必须在计算机上进行检验。不过，现在有一个问题：我的电脑没装Fortran语言程序。这是一种老式的编程语言，我一直用它做研究。电脑里只有Mathematica软件，一种我以前只用做可视化处理以及快速运算的软件包，不过它也可用于科学程序设计。我必须做个选择：一个月后回到美国我的办公室再进行计算，或者，直接在飞机上学着用Mathematica编程。
1703957195
1703957196
要选哪种方法对我来说不是问题。在从法兰克福飞往班加罗尔的9个小时里，我可不想被昨晚睡梦中的灵光一现折磨得焦躁不安，所以我选择用Mathematica程序去求解。但当计算机最终显示出结果时，我大失所望：一个简单的、旧式的、类似于泊松过程的随机活动模型出现在了笔记本的小屏幕上，根本没有什么爆发点。
1703957197
1703957198
我们都遇到过类似的情况——在即将入睡之前，困扰我们几天甚至是几周的问题突然有了答案。这可能是大脑巧妙的自卫，帮助我们在压力最大的情况下入睡。灵光闪现后的第二天早上，我总是会想：“是什么神奇的解决方法又让我安心入睡了呢？”很多时候我什么都不记得，而且还会怀疑那不过是一种幻觉。还有一些时候，面对早上明亮的光线，这些答案似乎就显得不那么高明了。
1703957199
1703957200
我在7月2日晚上梦到的那个模型就属于见光死的那种。于是，我干脆放下问题，将注意力集中在开会，以及随后去纳加尔霍雷国家公园（Nagarhole National Park）的观光游玩上。我们去丛林寻找躲起来的老虎；去吃侍者口中“一点儿也不辣”但让我们的味蕾崩溃的食物。我们还有个快乐的司机巴布。在为期一周的旅行中，巴布总是灵活地开着我们那辆塔塔汽车穿梭于众多自行车、人力车、圣牛以及头顶各种东西的行人中。对于他每隔10秒就会按响汽车喇叭的问题，他的解释是：“在印度，如果你的刹车坏了，没关系——你可以继续开。但如果喇叭坏了，你就不能再开了，太危险了！”
1703957201
1703957202
爆发，根植于设定优先次序的过程中
1703957203
1703957204
我在半梦半醒时的发现有一个简单的前提：我们总是有一堆事情要做。一些人将事情列在待办事宜清单上，还有一些人则将之记在脑子里。但不管怎样设定任务，我们总要决定先做哪一件。问题是，我们是怎么做决定的呢？
1703957205
1703957206
一种可能是，总是先做清单上列的第一件事。服务员、送比萨的小弟以及客服中心的接线员——所有服务行业的人都遵循先到先得的策略。如果银行、医院或者百货超市先为后来者提供服务，大部分人都会觉得不公平。但是艾维·李并没有让主管们列出所有值得做的事，而是让他们“按照优先顺序”列出第二天必须要做的“6件重要事情”。
1703957207
1703957208
换句话说，他要求他们确定优先考虑做的事。
1703957209
1703957210
2004年7月2日晚上让我解脱的那个答案简单得不能再简单了：爆发可能根植于设定优先顺序的过程中。
1703957211
1703957212
1703957213
1703957214
1703957215
比方说，伊莎贝拉列出了6件优先要做的事。她选了一件最重要的事情先做。这时，她可能想到了另外一件事，就又将它列在了清单上。在一天内，她可能会一遍遍地重复这个过程，并且总是先做最重要的那件事，做完后再找到另一件最重要的事。我想解答的问题是：如果伊莎贝拉的清单上有一件事是回复你的电话，那么你要等多久才能接到她的来电？
1703957216
1703957217
如果伊莎贝拉遵循先到先得的原则，那么你需要等到她做完所有列在你前面的事情。至少，你会觉得这样很公平——清单上的其他事情同样也得等着。然而，要是伊莎贝拉决定根据事情的轻重缓急来处理的话，那公平就不在了。如果她将你的事放在首位，那么你肯定很快就能接到她的电话。不过，如果伊莎贝拉认为回你电话不是最重要的事，你可能就要等到她处理完所有比这重要的事后才能接到电话。由于更重要的事随时可能被加到她的清单上，你也许要等到第二天或是下一周才能接到她的回复，甚至她可能永远不给你回电。
1703957218
1703957219
我希望这种优先顺序——搁置一些任务，然后先做其他事情，能解释爆发问题。但是我的电脑告诉我：虽然设定了优先顺序，但我们清单上的大部分任务还是要等候相同的时间，而且它们遵守一个世纪前泊松发现的随机分布规律。
1703957220
1703957221
优先顺序会将问题复杂化吗
1703957222
1703957223
泊松分布、泊松过程、泊松方程、泊松核、泊松回归、泊松求和公式、泊松亮斑、泊松比、泊松括号、欧拉-泊松-达布方程。这只是部分清单，但它足以表明西莫恩·德尼·泊松对所有科学分支领域的贡献。然而，令人印象深刻的不是他成就的数量而是深度，这不得不引人深思：泊松怎么能同时研究这么多不同的问题，而且还做出了那么深刻而持久的贡献？
1703957224
1703957225
嗯，他的秘方是：一个笔记本加一个小习惯。
1703957226
1703957227
每当泊松遇到一个感兴趣的问题，他都会先耐住性子不去想它。他会拿出笔记本将它记下来，然后继续投入到之前未解决的问题上去。一旦他把手头的问题解决了，他就开始翻看本子上的问题清单，然后找出最感兴趣的问题作为下一次的挑战。
1703957228
1703957229
泊松的小秘密就是终其一生，精挑细选地确定优先要做的事情。
1703957230
1703957231
这让问题变得更复杂了：帮助泊松取得巨大成就，还帮艾维·李获得丰厚咨询费的是优先顺序，但我在前往印度的飞机上用Mathematica算出的结果告诉我，优先顺序对我们执行任务的时间没有影响。从本质上看，如果施瓦布的部下或泊松掷骰子决定下一项工作的话，总体来说，每项工作都会等差不多相同的时间才能轮到。说得委婉些，我的努力没什么意义。
1703957232
1703957233
幂律，在优先次序的排定中产生
1703957234
1703957235
在印度待了两周后，我仍然在想爆发的问题。我坚信自己的思路是对的，所以待在兹希克什哲烈达我母亲那安静的家里时，我决定进行一系列仔细的观测和检查。在一遍遍地检查运算过程时，我似乎发现爆发出现了。但矛盾的是，我的电脑运算结果还是表明执行每项任务需要等待的时间并不遵循幂律规律，而是遵循泊松分布。我的努力再次无效。
1703957236
1703957237
在冥思苦想了数小时后，我终于意识到虽然我的模型没问题，但求值的部分运算法则出了点儿差错，而原因主要是我对这种程序语言不太熟悉。在修正了错误之后，我兴奋地发现那渴望已久的幂律分布，也就是确定爆发规律的数学符号，出现在我的电脑屏幕上。总而言之，是一个程序上的小错误让这个兴奋的时刻晚来了好几个星期。
1703957238
1703957239
最后的结果是，模型中包括一个任务清单，其中每一项任务都指定了优先级。然后，我一遍一遍地重复下面的步骤：