1703957569
1703957570
1869年11月3日，匈牙利历史学会（Hungarian Historical Society）特兰西瓦尼亚分会决定搜集并出版有关塞克勒人的所有历史文件。这项任务稍微有点困难，因为塞克勒人很少用文字，也就是罗瓦斯文（rovás）表达他们的感情，他们更乐于用武器说话。而且，这种没有元音的罗瓦斯文很像由一根根奇怪的木棍组成的，有点像中东的音节文字，又有点像西欧未采用拉丁文前使用的古文字。现在，这种古老的罗瓦斯文字还会出现在一些教堂，以及一些富有的塞克勒人那雕刻繁复的大门上。
1703957571
1703957572
但匈牙利历史学会计划搜集的并不是塞克勒本地人用罗瓦斯文写的手稿，而是中世纪特兰西瓦尼亚贵族和神职人员所写的官方文件。在将这些五花八门的文件按某种顺序排列后，这项计划的主编卡洛伊·绍博（Károly Szabó）发现了一封有关乔治·多热·塞克勒前十字军生涯的信。就是这封信改变了人们对他的认识。
1703957573
1703957574
当我拿到根据绍博在1876年的发现所做的报告的副本时，我发现那份1507年的原稿已经下落不明。1876年后，特兰西瓦尼亚曾几次易主，时局一直动荡不安。期间，很多文件不是被烧就是被抢，有些遗失了，有些被毁坏了。经过几个月的多方问询，我终于在2007年4月17日收到了布达高级研究所的馆员海蒂·鄂尔多斯（Hédi Erdős）的热心来信。她告诉我原稿仍然在130年前卡洛伊·绍博最初发现它的地方，也就是锡比乌的撒克逊国家档案馆（Saxon National Archives），目录号为Materia V,No.67。
1703957575
1703957576
到达锡比乌之后，我并没抱希望能亲眼看到原稿。年轻时，我曾在另外一个档案馆，也就是位于我的家乡茨希克什哲烈达的米克城堡（Mikó Castle），度过了很长一段时光。这个城堡最初建于1063年左右，1661年被土耳其人夷为平地，然后又在1714年重建。现在人们看到的这座高墙深院外加四个堡垒的城堡是重建后的面貌。在过去50年里，塞克勒博物馆一直设在城堡中。20世纪80年代，我的父亲作为馆长在城堡内拥有一处寓所，虽然这有些不同寻常，但多亏了这种安排，我才能自由徜徉在博物馆的图书室和各类收藏品中。要知道，通常只有极少数历史学家才有权查阅里面的文件。
1703957577
1703957578
我知道想要接近那些历史文件几乎不可能，而且我的顾虑得到了马克·拉兹洛-赫伯特（Mark László-Herbert）的证实。这位多伦多大学的历史教授在自己的网页上分享了很多与罗马尼亚档案室打交道的经历。他写道：“按照规定（嗯，其实并不总是有这样的规定），外国人要想查阅国家档案室收藏的地方文件，必须先得到布达佩斯‘总部’的研究许可。”这条规定对我并不适用，因为我出生在特兰西瓦尼亚，所以我持有罗马尼亚护照。但又看了几行之后，我的心凉了。“定居在国外的罗马尼亚公民可能跟外国学者一样，必须遵守这样规定。”他这样写道。由于过去20年我一直生活在美国，这意味着我也得遵守那样的规定。但我没时间去布达佩斯申请许可，所以我怀疑直接去锡比乌会吃闭门羹。
1703957579
1703957580
果然，我一进入撒克逊国家档案馆就来了一个警卫要我出示证件，也就是罗马尼亚身份证。开始了，我心想。我轻描淡写地问他护照可不可以。答案是肯定的。然后在我登记了一连串的信息后，那个警卫冲我挥了挥手示意我上二楼，而且还顺带告诉我那天不开馆。
1703957581
1703957582
真倒霉，我想。但我可是在7月末的炎炎烈日下，开着没有空调的车走了好几个小时才到了这里的，所以我不想这么快就放弃。半分钟后，负责人告诉我为了迎接来自布达佩斯的一个检查小组，档案馆确实不对外开放了。
1703957583
1703957584
“那我下周来可以吗？”我问。
1703957585
1703957586
“不行。”她这样说着，然后跟我解释说检查会持续整整一周。
1703957587
1703957588
“那下下周呢？”我还是抱有希望。
1703957589
1703957590
“得等到8月了，”她说，“但那时候又放假了。”
1703957591
1703957592
最后，为了赶紧把我推给一个有权打发我走的人，她带我去了“已关闭”的阅览室。阅览室不大，但天花板很高，光线充足，里面摆了6张书桌，两边墙角处还放了两张办公桌——为了监视那些能够进到这个“戒备森严”的圣地查阅资料的少数研究者。阅览室里只有一个穿着简单的白色夏日裙装的中年妇女，她正趴在桌子上在一张大海报上写东西。
1703957593
1703957594
我操起已经近20年没怎么用的、快要生锈的罗马尼亚语，试图跟她解释我从美国远道而来，就是为了查阅一份文件。她点了点头表示理解，但肯定地告诉我他们已经闭馆了。不过，她没赶我走，而是向我要一张照片。
1703957595
1703957596
根据我了解到的情况，这是一个好兆头。“到那儿后，他们会发给你一个研究卡（你要自带一张身份证或护照照片大小的照片）。”虽说事前看到过这条建议，但我还是没带照片，所以她让我去最近一家照相馆拍一张。接着我就去了锡比乌那美丽的市中心。当地的撒克逊人称锡比乌为赫尔曼施塔特市（Hermannstadt），但地图上标示的却是罗马尼亚语西比奥（Sibiu）。
1703957597
1703957598
锡比乌建于1150年左右，当时的匈牙利国王盖扎二世（GézaⅡ）召集了莱茵河西畔的500户居民来特兰西瓦尼亚定居，让他们在这里耕种土地，保护国家南部疆界不受蒙古人和鞑靼人的侵扰。一个世纪后，蒙古人垂涎于这里的繁华，洗劫了这里。幸存下来的撒克逊人接受了这次惨痛的教训，在城市四周筑起了高墙。城墙异常坚固，以至于至今都没有人能攻破。
1703957599
1703957600
两次世界大战都没有侵扰到这座迷人的小城，所以虽然它几个世纪以来一直身处动荡的特兰西瓦尼亚，但却几乎没受到过什么伤害。就算是以发展为借口毁坏了很多遗迹的罗马尼亚前领导者，除了对此不管不问使其严重失修外，也并没有对这座历史古城造成多大伤害。
1703957601
1703957602
2007年，锡比乌已经成为欧洲文化中心之一。在欧洲基金会的帮助下，这里得以恢复到了它中世纪时的美丽模样。我可以一连几天漫步在建成于1320年的，雄伟的哥特福音堂（Gothic Evangelical Church）周围那些狭窄的小路上；如饥似渴地研究布鲁肯撒尔男爵（Baron von Brukenthal），即玛丽亚·特蕾西亚女皇（Empress Maria Theresa）统治时期的特兰西瓦尼亚总督的艺术收藏；或者坐在锡比乌的中心广场格罗索环形广场（Grösser Ring）旁的某家户外咖啡厅里，沐浴7月温暖的阳光。但现在可没时间看风景了。根据档案馆里那位女士所指的路，我转到了左边的赫尔托格罗斯街（Heltauergasse）——一条画廊、特色小店以及饭店林立的繁华小街，去找那家照相馆。
1703957603
1703957604
半个小时后，我拿着仍带着余热的相片回到了档案馆。那位女士示意我坐下，然后递给我一份文件申请表。我草草写下了在布达佩斯拿到的那串神奇代码Materia V,No.67，然后问她是否知道这代表了什么意思。“不太清楚。”她耸了耸肩，但还是把申请表拿了过去。我又想起了那位加拿大学者的话：“一旦你找到了想找的东西（如果你特别特别幸运的话），你就可以填表申请。然后你会被要求先离开，第二天再来。”
1703957605
1703957606
现在已经是周五下午两点了，而且由于即将有检查，也没什么明天、周一或周二一说了。
1703957607
1703957608
所以，我现在坐在了离欧盟旗帜一臂之遥的地方，等着一位罗马尼亚官员，查找一位匈牙利贵族在1507年写的，一封有关塞克勒的拉丁文信件。感谢世世代代认真负责的撒克逊国家档案馆馆员，这封信件才得以保存。我非常想知道这封最后见于1876年的文件还存不存在，想看看Materia V,No.67是否有价值。
1703957609
1703957610
20分钟后，她回来了，手里只拿了几张松散的平板纸，看起来很像我之前填过的申请表。按照我掌握的信息，这看上去可不像有好消息的样子。“馆员会把文件拿给你，而且文件都是整齐地夹在活页夹里的。”（他们说是为了防止文件被盗，但很明显，这种方法会损害文件。）
1703957611
1703957612
到目前为止，我的多伦多向导说对了所有的事——照片、许可证、申请表。所以没看到活页夹让我觉得很不安。这只能说明我的申请被拒绝了，或者我提供的编号不足以找到文件。
1703957613
1703957614
她径直走到我的座位旁，轻轻地将一小份之前藏在申请表后面的褐色文件放在了我面前的桌子上。然后，她什么也没说，回去继续写她的海报。
1703957615
1703957616
有那么几秒钟，我就呆呆地坐在那儿，盯着那份厚厚地折成四叠的文件。这位罗马尼亚馆员意外的好心举动让我备受感动，我又重新燃起了希望。
1703957617
1703957618
我能碰它吗？需不需要带上特制的手套？这份古老的文件会不会在我手里坏掉呢？
[
上一页 ]
[ :1.703957569e+09 ]
[
下一页 ]