1703957592
最后，为了赶紧把我推给一个有权打发我走的人，她带我去了“已关闭”的阅览室。阅览室不大，但天花板很高，光线充足，里面摆了6张书桌，两边墙角处还放了两张办公桌——为了监视那些能够进到这个“戒备森严”的圣地查阅资料的少数研究者。阅览室里只有一个穿着简单的白色夏日裙装的中年妇女，她正趴在桌子上在一张大海报上写东西。
1703957593
1703957594
我操起已经近20年没怎么用的、快要生锈的罗马尼亚语，试图跟她解释我从美国远道而来，就是为了查阅一份文件。她点了点头表示理解，但肯定地告诉我他们已经闭馆了。不过，她没赶我走，而是向我要一张照片。
1703957595
1703957596
根据我了解到的情况，这是一个好兆头。“到那儿后，他们会发给你一个研究卡（你要自带一张身份证或护照照片大小的照片）。”虽说事前看到过这条建议，但我还是没带照片，所以她让我去最近一家照相馆拍一张。接着我就去了锡比乌那美丽的市中心。当地的撒克逊人称锡比乌为赫尔曼施塔特市（Hermannstadt），但地图上标示的却是罗马尼亚语西比奥（Sibiu）。
1703957597
1703957598
锡比乌建于1150年左右，当时的匈牙利国王盖扎二世（GézaⅡ）召集了莱茵河西畔的500户居民来特兰西瓦尼亚定居，让他们在这里耕种土地，保护国家南部疆界不受蒙古人和鞑靼人的侵扰。一个世纪后，蒙古人垂涎于这里的繁华，洗劫了这里。幸存下来的撒克逊人接受了这次惨痛的教训，在城市四周筑起了高墙。城墙异常坚固，以至于至今都没有人能攻破。
1703957599
1703957600
两次世界大战都没有侵扰到这座迷人的小城，所以虽然它几个世纪以来一直身处动荡的特兰西瓦尼亚，但却几乎没受到过什么伤害。就算是以发展为借口毁坏了很多遗迹的罗马尼亚前领导者，除了对此不管不问使其严重失修外，也并没有对这座历史古城造成多大伤害。
1703957601
1703957602
2007年，锡比乌已经成为欧洲文化中心之一。在欧洲基金会的帮助下，这里得以恢复到了它中世纪时的美丽模样。我可以一连几天漫步在建成于1320年的，雄伟的哥特福音堂（Gothic Evangelical Church）周围那些狭窄的小路上；如饥似渴地研究布鲁肯撒尔男爵（Baron von Brukenthal），即玛丽亚·特蕾西亚女皇（Empress Maria Theresa）统治时期的特兰西瓦尼亚总督的艺术收藏；或者坐在锡比乌的中心广场格罗索环形广场（Grösser Ring）旁的某家户外咖啡厅里，沐浴7月温暖的阳光。但现在可没时间看风景了。根据档案馆里那位女士所指的路，我转到了左边的赫尔托格罗斯街（Heltauergasse）——一条画廊、特色小店以及饭店林立的繁华小街，去找那家照相馆。
1703957603
1703957604
半个小时后，我拿着仍带着余热的相片回到了档案馆。那位女士示意我坐下，然后递给我一份文件申请表。我草草写下了在布达佩斯拿到的那串神奇代码Materia V,No.67，然后问她是否知道这代表了什么意思。“不太清楚。”她耸了耸肩，但还是把申请表拿了过去。我又想起了那位加拿大学者的话：“一旦你找到了想找的东西（如果你特别特别幸运的话），你就可以填表申请。然后你会被要求先离开，第二天再来。”
1703957605
1703957606
现在已经是周五下午两点了，而且由于即将有检查，也没什么明天、周一或周二一说了。
1703957607
1703957608
所以，我现在坐在了离欧盟旗帜一臂之遥的地方，等着一位罗马尼亚官员，查找一位匈牙利贵族在1507年写的，一封有关塞克勒的拉丁文信件。感谢世世代代认真负责的撒克逊国家档案馆馆员，这封信件才得以保存。我非常想知道这封最后见于1876年的文件还存不存在，想看看Materia V,No.67是否有价值。
1703957609
1703957610
20分钟后，她回来了，手里只拿了几张松散的平板纸，看起来很像我之前填过的申请表。按照我掌握的信息，这看上去可不像有好消息的样子。“馆员会把文件拿给你，而且文件都是整齐地夹在活页夹里的。”（他们说是为了防止文件被盗，但很明显，这种方法会损害文件。）
1703957611
1703957612
到目前为止，我的多伦多向导说对了所有的事——照片、许可证、申请表。所以没看到活页夹让我觉得很不安。这只能说明我的申请被拒绝了，或者我提供的编号不足以找到文件。
1703957613
1703957614
她径直走到我的座位旁，轻轻地将一小份之前藏在申请表后面的褐色文件放在了我面前的桌子上。然后，她什么也没说，回去继续写她的海报。
1703957615
1703957616
有那么几秒钟，我就呆呆地坐在那儿，盯着那份厚厚地折成四叠的文件。这位罗马尼亚馆员意外的好心举动让我备受感动，我又重新燃起了希望。
1703957617
1703957618
我能碰它吗？需不需要带上特制的手套？这份古老的文件会不会在我手里坏掉呢？
1703957619
1703957620
看到没人在意这些，也没人监视我，我就放开胆子小心翼翼地打开了离我最近的那份文件，试图破解蜡封消失后留下的黑色印记旁边的文字。
1703957621
1703957622
那上面写着：“Prudentibus et Circumspectis Magistro ciuium Judicibus Juratis ceterisque ciuibius at consulibus Ciuitatis Cibiniensis dominis at amicis honorandis.”那一刻我多么希望自己在八年级时好好学习学习拉丁语啊。不过，有一件事是明确的：信的背面清楚地用黑墨水标明了代码Ⅴ和编号67，表示这应该就是我要找的文件。
1703957623
1703957624
确信文件不会一碰即化后，我小心翼翼地打开了这封信，找到一张似行云流水、如羚羊挂角的手写正文，努力地将这整段整段的单调中世纪拉丁文章逗句分段。这一个个单词龙飞凤舞、如沙划痕，在离左边线大约3厘米的地方起，然后干净利索地到距右边线1厘米的地方止笔，洋洋洒洒整整一页。从中能够看出，写信人对书法和内容都很在意。
1703957625
1703957626
我曾试图在信中搜索日期但未果。直到我看着手里那张手稿，才发现上面确实有日期，只不过跟现在的书信格式有所不同。它不是按月／日／年这样标注，而是在签名的前一段这样写道：“……第七年圣母玛利亚庆典结束后的第一个星期一”，即1507年7月19日。
1703957627
1703957628
我事后才意识到，这是一个惊人的巧合：那一天，也就是我坐在档案馆里仔细研究那份古老的手稿的那天，正好是2007年7月20日——也就是说，正好是在作者写完信500年零一天后。我神奇地在锡比乌的市长，即那封信的收信人打开蜡封读信的500年后的这一天也看到了那封信。
1703957629
1703957630
此时此刻，由于我不太认识这种神秘的拉丁文，能证明我手中的信正是我要找的文件的就是那熟悉而明白无误的签名了：
1703957631
1703957632
1703957633
1703957634
1703957635
[1] 1963年，谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）、阿卜杜斯·萨拉姆（Abdus Salam）和斯蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）发现了电弱统一理论，也就是电磁相互作用和弱相互作用的统一理论，而爱因斯坦对此还一无所知。这项发现使他们在1979年获得了诺贝尔物理学奖。然而，爱因斯坦想象中的大联合到现在还是没有实现。——作者注
1703957636
1703957637
[2] 用数学术语来讲，幂律P（τ）～τδ表示一条信息等了τ天后被回复的概率是P（τ），电子邮件模式的幂是δ=1，而爱因斯坦和达尔文通信模式的幂是δ=3/2。——作者注
1703957638
1703957639
1703957640
1703957641