1703957916
科学研究本身也经常遵循列维模型——一个飞跃性的发现总是伴随着很多不起眼的小发现,有些甚至是相悖的发现。然而,这些并非无用的努力,而是检验一项新发现的必要工具。
1703957917
1703957918
在涉及人类问题时,这种曲折更是引人入胜。2006年,布洛克曼发现美元的流通遵循列维模型,指出人类的日常活动跟信天翁或猴子没什么差别。这项发现意义重大,它表明了虽然我们的食物不再紧缺,但进化过程中我们脑中根深蒂固的觅食习惯还是没有改变。但是当我们开始通过手机记录匿名追踪每个人的行踪时,我们又发现钞票的流通并不能说明每个人的旅行模型,而是揭示了每个人旅行习惯的不同。钞票流通距离的不同揭示了我们之间存在能够影响全局——从病毒的传播到城市资源管理的异类。
1703957919
1703957920
爆发洞察
1703957921
1703957922
事实上,你我都不会像列维微粒或猴子觅食那样渐行渐远。相反,不管走到哪儿,我们还是会很快回到家里。你可能会觉得很无聊,但事实的确如此——我希望你能坚持到结论揭晓的那一刻。因为虽然你和我看起来都很一般,但哈桑和其他一些嗜游如命的异类使我们的世界变得奇妙异常。
1703957923
1703957924
最后,手机数据帮我们解决了这个自相矛盾的问题:如果人类活动遵循列维模型,我们就永远找不到回家的路,但实际上并不是这样。这一预测没有错,但前提是我们都遵循列维模型。与此同时,事实证明我们不会永远漂泊。我们逃脱了这项定律的诅咒,每次都能回到家中。
1703957925
1703957926
那么这是不是意味着乔治·塞克勒——在耻辱和荣誉之间徘徊的人,最终会像我们一样,在某一天回到家中呢?他不顾主教和教皇的命令,将十字军变成了对抗贵族的起义军。作为千军统领,他现在可以想做什么就做什么,剩下的就只是优先级的问题了。所以,如果他愿意,他完全可以回到塞克勒。现在,只有一个问题能够阻碍他做决定:不管他去哪儿,他身后都跟着寄希望于他的一纵部队。所以,他必须学会三思而后行。如果有三万个崇拜你的人坚持跟随你,你会选择去哪儿?
1703957927
1703957928
1703957929
1703957930
1703957932
革命吧!
1703957933
1703957934
地点:泰密斯瓦
1703957935
1703957936
时间:1514年夏,距5月的大屠杀仅过去一个月
1703957937
1703957938
1703957939
1703957940
1703957941
易守难攻的泰密斯瓦是继贝尔格莱德后又一个匈牙利防御重镇。它的优势主要得益于险要的地势和可怕的碉堡。城南和城东是一片芦苇沼泽,无论你是步行还是骑马都不可能穿越。城西的贝加河宛如一条天然的护城河,仅留有一条狭长的小道与外界连接。约翰·匈雅提在半个多世纪前建造的高大厚实的土方石塔楼,可供弓箭手、火枪手在各个方位保护城池不受侵害。当匈雅提在1456年动身去将贝尔格莱德从奥斯曼士耳其人手中抢回来的时候,他在泰密斯瓦修建了一个碉堡,这个碉堡能轻易抵挡乔治·多热·塞克勒的十字军现在正发射的加农炮。
1703957942
1703957943
虽然它固若金汤,或者说正因为它如此坚固,十字军才必须将它攻破。伊斯特凡·巴赛瑞就藏在这城中。他偷袭十字军的前哨部队在很大程度上导致圣十字军东征演变成了血腥的内部起义。然而,对乔治·塞克勒来说,攻打泰密斯瓦并不是为了报仇。任何一支军队都需要一座堡垒做撤退基地。他看好泰密斯瓦是因为那里是一个土地肥沃、城墙坚固、商贾云集的理想基地。就算要打一场遥遥无期的战役,那里也足够了。
1703957944
1703957945
在内格雷克吃了败仗死里逃生的巴赛瑞再也不敢轻视乔治·塞克勒的农民军了。所以逃回泰密斯瓦后,他就马上开始增加城池的防御力量——修补城墙、往城内囤积粮食和军火,而且还不惜倾家荡产招募雇佣兵。这近乎疯狂的防御准备最终发挥了作用。6月13日那天,守城将领轻易击退了蜂拥在主门的十字军。
1703957946
1703957947
不过,在乔治·多热·塞克勒这场失败的进攻中丧生的战士们并没有白白牺牲,起码这让乔治多少了解了这座城的防御力量。据他总结,要是从正面硬碰硬肯定会让他们损失惨重,所以他决定采取长期围困之策,使用加农炮逐个击破敌人的防御工事。
1703957948
1703957949
乔治估计,如果仲夏的炎热一直持续,几个星期后沼泽便会干涸,这样一来,十字军就能从防守较弱的南面和东面接近城堡。不过,塞克勒绝不会将赌注押在天气上,所以他派了几千名士兵去完成一项艰辛的任务——重塑自然地貌。他们挖了一个8公里长的大沟,改了河道,以期将湿地上的水排干。一旦沼泽变干,城堡便会在数日内被攻破。不光是塞克勒,就连巴赛瑞都觉得这是一个万无一失的计划。
1703957950
1703957951
在内格雷克之战打响之前,十字军对贵族的进攻都只是在打游击,其中一些战斗还违背了乔治·塞克勒的命令。然而在大屠杀事件发生后,十字军在这位领袖的祝福和领导下一路过关斩将,占领了沿途所有的堡垒要塞。在乔治·塞克勒率领大军到达泰密斯瓦之前,半个匈牙利都已臣服在他的脚下。很多城市和堡垒都自愿打开城门,小部分拒绝投降的城市都被他们用武力占领了。只有皇城布达、泰密斯瓦以及贝尔格莱德成功地抵御了他的进攻,所以他们打算以泰密斯瓦为突破口改变这个现状。
1703957952
1703957953
在漫长的围攻期间,乔治·塞克勒不仅要监督沟渠的挖掘进度,还要确保国王不会派兵支援。他的战术很简单:派兵骚扰其他贵族,让他们无暇组建成一支强大的军队。为此,他派了他的弟弟格瑞格里率领一支部队向西挺进布达城。一路上,格瑞格里攻克了已故主教萨基的主教区乔纳德以及其他一些城镇。而东北部则交给了军中最负盛名的将领洛林茨教友(Brother Lörincz)。他带军挺进了特兰西瓦尼亚的一个军事重镇奥拉迪亚(Nagyvárad)。最后,塞尔维亚·拉多斯拉维(Serbian Radoszlav)率军向南,负责制服匈牙利剩下的敌人,然后一路挺进贝尔格莱德。
1703957954
1703957955
十字军还得到了国王本人的无心帮助。他派了当时著名的骑士和贵族约翰·贝贝克(János Bebek)率领一支贵族部队抗击十字军。由于贵族们不愿留家眷独守城镇遭受十字军的掠夺,集军的过程相当漫长,所以求功心切的贝贝克还没等军队集结完毕就出发了。他愚蠢地以寡敌众,袭击了一支十字军,结果很快就全军覆没。
1703957956
1703957957
当贝贝克失败的消息传到布达城时,惊慌失措的国王立刻又派了另外一个贵族伊斯特凡·普雷恩伊(István Perényi)去接手他的部队。不过,他忘了先撤回吃了败仗的贝贝克,所以匈牙利出现了两股敌对的贵族势力。几个星期以来,他们一直在争夺领导权的问题,留下泰密斯瓦自生自灭。
1703957958
1703957959
从主教在4月24日任命乔治·塞克勒为十字军统领到现在还不足三个月。在这么短的时间内,这个曾经遭流放的雇佣兵已经变成了一个拥有杰出战术和严明纪律的精神领袖,并攻下了大半个匈牙利。先不管后代历史学家最终会将他视为抢劫犯和杀人犯这个事实,乔治·塞克勒策划围攻泰密斯瓦的战术至今仍令人推崇。就算是那些严厉指责乔治·塞克勒的历史学家都不得不承认,这场经常被称为无组织无纪律的农民起义,实际上是在一位精于战术战略的精明将领领导下的一场系统而全面的战争。
1703957960
1703957961
除了在前线运筹帷幄,乔治·塞克勒还重组了当时的社会秩序,将塞克勒人的作战文化带到了战场上。[2]按照惯例,军营中的圣方济会修士和行乞修道士都该受到赞颂,赞颂他们促成了1514年的社会意识变革。然而,十字军这套传统已经被乔治和他的弟弟格瑞格里用塞克勒人的独特视角重新演绎了。正如那个时代的一位威尼斯观察员指出的,十字军只不过是想改革并重组匈牙利王朝,让国王、主教以及两位贵族执掌国家大权。这是塞克勒人的规矩,即他们只承认国王、法官以及国王在地方的代表这三个当权者。
1703957962
1703957963
另外,乔治·塞克勒还承诺要按照士兵在战场上的表现论功行赏,将贵族的土地分发给他们。这也是塞克勒人的传统——按照军阶将公有的土地分配给个人。当乔治·塞克勒发布《采格莱德宣言》(Proclamation of Cegléd),鼓励佩斯城和索尔诺克城(Szolnok)的市民拿起武器战斗的时候,他不是在征集志愿军,而是在命令大家加入他的军队。那些拒不从命的人被告知,乔治·塞克勒“会烧掉他们房子,而且绝不放过他们的家人”。这是一种不符合匈牙利惯例的严厉惩罚方式。不过,这样的命令对塞克勒人来说再熟悉不过了。在塞克勒,对那些拒不履行军事职责的人,大家都会按照惯例拆除他们的房子。
1703957964
1703957965
这样一个在7年前曾经抢劫商队的普通雇佣兵,是怎么转变成为一个精神领袖的呢?如果他在1507年时真如众人所说是一个不折不扣的罪犯,那为何他没有被副总督莱纳德·巴拉巴西治罪呢?答案只有两个字:政治。
[
上一页 ]
[ :1.703957916e+09 ]
[
下一页 ]