1703957970
1703957971
当这位缺钱的国王派他的税官来取贡品时，从来都不甘做顺民的塞克勒人立即将他杀死了。受到羞辱的国王马上派福高劳什城（Fogaras）的城主帕尔·托莫里（Pál Tomori）去整顿秩序。虽说塞克勒人“天不怕、地不怕”，但带着500个骑士雄赳赳地去征伐他们的托莫里深知，塞克勒人虽脾气暴躁但在内心深处还是很尊重国王的。事实上，塞克勒人之前从未将矛头指向国王。所以当骑士兵团在毛罗什瓦萨尔海伊附近遭到一支塞克勒武装的围堵并溃败而退时，托莫里着实吃了一惊，而且他还身受20处重伤，差点丢了性命。
1703957972
1703957973
当战败的消息传到宫廷后，国王又派了一支更强大的队伍去应战。这次是锡比乌的撒克逊人奉命前去制服抗旨的塞克勒人。然而，撒克逊人刚到，塞克勒人就回家了。因为他们决定，既然国王这么想要牛，他们就给他牛。
1703957974
1703957975
这场流血冲突刚过去了一年，塞克勒人并没有忘记撒克逊人是如何应国王征召来攻打他们的。他们一路上烧杀掳掠，杀死了很多塞克勒的将领。由此产生的深仇积怨破坏了特兰西瓦尼亚三大民族（匈牙利人、塞克勒人、撒克逊人）的团结。为了争权夺势，塞克勒人觉得他们有必要给邻居们一个教训。编于20世纪80年代的三卷本的《特兰西瓦尼亚历史》（History of Tyansylvania）对该地区的历史记录是目前最详细的。据书上记载：“第二年对参与镇压塞克勒人武装的锡比乌的撒克逊人的战争，是由来自马克法瓦的乔治·多热领导的。他就是后来去边境当了一名雇佣兵的乔治·塞克勒。”
1703957976
1703957977
所以我在档案馆中查到的，巴拉巴西在1507年写的那封信上所说的其实不是字面上理解的一桩抢劫案。作为塞克勒的一位子爵，巴拉巴西肯定已经意识到乔治·多热攻打撒克逊人对塞克勒人的意义。但作为特兰西瓦尼亚的总督，他必须尽量避免三个民族之间发生冲突，以确保“国家的团结和谐……得到巩固和加强”。所以，他故意将乔治·多热·塞克勒说成一个罪犯，将复仇定义成抢劫，如此一来便巧妙地削弱了这场复仇战的严重性。
1703957978
1703957979
因此，实际上，乔治·多热·塞克勒并不是如1507年那封信上写的那样，是一个卑鄙的抢劫犯和杀人犯。在那个政治纷争狂热的年代，当塞克勒那令人嫉妒的自由受到威胁时，他变得日渐成熟了起来。他肯定参加了1506年的那场在毛罗什瓦萨尔海伊附近抵御皇家骑兵的战斗，因为一年后他便受到重用，可以率兵向曾在没有对手的情况下烧杀掳掠塞克勒人的撒克逊人复仇，以夺回塞克勒人的荣誉。
1703957980
1703957981
事实上，谁又会记得7年前距布达城千里之遥处的商人被杀事件呢？在那个年代，这是再平常不过的事情了。只有乔治·塞克勒在对国王以及他的同盟者的政治斗争中的作用，才能解释为何萨基主教和约翰·泰勒格迪会翻出塞克勒那笔1514年发生在特兰西瓦尼亚的旧账。
1703957982
1703957983
回到泰密斯瓦，遭到围困的巴赛瑞马上意识到十字军挖的那条不断扩大的沟渠的危险性。如果军需能够跟上，他能永远守住这座城池的大门。但要想抵御从沼泽地那边过来的敌人的全力进攻可就难了。为了阻挠乔治·多热·塞克勒的计划，巴赛瑞带着一支骑兵小分队在一天晚上出其不意地袭击了守卫沟渠的十字军。还没等十字军反应过来，那个新建的大坝就被毁了，水都流进了沼泽地。
1703957984
1703957985
对乔治·塞克勒而言，这是一次重创，但他没有气馁。他加强了沟渠的防守，以确保能够抵御下次偷袭。然后，他继续按照原计划行事，并坚信一定能很快攻破城池。重新抽取湿地的水使得决斗日期至少要推迟到8月。不过，这一个半月多的围困足以耗尽城内的粮草，也就意味着吃饱喝足的十字军将轻易战胜城内饥兵。
1703957986
1703957987
与此同时，乔治·塞克勒派出的那些分队已经让贵族们焦头烂额，所以他知道没什么好怕的。只有一个人能与他抗衡：特兰西瓦尼亚的总督约翰·萨普雅。不过，萨普雅跟十字军一样都很痛恨巴赛瑞，这一点是个公开的秘密，所以谁来支援他也不会来。另外，十字军最后一次听到萨普雅的消息时，他还在南部等着加入这支十字军去攻打君士坦丁堡呢。
1703957988
1703957989
不过乔治·塞克勒仍然觉得没有安全感，因为现在萨普雅肯定已经听说了这场席卷匈牙利的革命，所以他肯定也在往回赶。十字军准备给他一个惊喜：洛林茨教友已经离开了奥拉迪亚，率众直捣特兰西瓦尼亚的心脏。为了壮大队伍，他决定先抢占特兰西瓦尼亚最繁华的城市科罗日瓦（Kolozsvár）。
1703957990
1703957991
如果这位总督想守住他的国家，除了战胜洛林茨教友那支不断壮大的队伍外，别无选择。这样一来，乔治·多热·塞克勒就有足够的时间攻克泰密斯瓦了。一旦乔治占领了这里，战势就会发生质的变化。到那时，国王和萨普雅别无选择，只能承认并善待乔治·塞克勒了。
1703957992
1703957993
[1] 这并不是说我们研究的用户有两种，一种是生活圈子小的大多数，另一种是每天旅行上百公里的少数。幂律指出了这两种人存在交集：很大一部分人真的是只在附近一到三公里的范围内活动；还有一些人（相对较少，但还是占大多数）的活动半径是6公里；另外一些人的日常活动半径是80公里。这些人与那些活动半径达到上百公里的个别人共存。从这个角度看，理查森的结论是正确的：越大就越少。你的活动范围越大，周围跟你一样的人就越少。——作者注
1703957994
1703957995
[2] 1514年革命中有关塞克勒传统的其他一些例子是他们的征兵方式，即在每个村子里都竖着一根血柱，这跟塞克勒人征兵时总会在他们部落前立一把血剑相似。——作者注
1703957996
1703957997
1703957998
1703957999
1703958001
爆发：大数据时代预见未来的新思维 第10章 每个人都是习惯的奴隶
1703958002
1703958004
爆发的频率：熵
1703958005
1703958006
我们到底有多好预测？我们终于能够为这个一直困扰我们的问题给出一个定量的答案了。虽然人与人存在很多不同，但我们的可预测程度都差不多，无情的统计规律使得异类根本不存在。我们的行踪都深受规律影响，而它的影响力比我们想象中要大得多。
1703958007
1703958008
新时代的奥威尔式“高科技妄想症惊悚小说”《游侠》（The Traveler）于2005年面世后，网络上就掀起了一场奇怪的论战。书中描绘了一个没有危机和意外的世界，一个无趣的平常世界。这个大同世界由一个名为“巨型机器”（Vast Machine）、遍布世界各地的电脑系统维持。这个系统由数以百万的监视器、感应器和探测机组成。只有一个曾经很强大的古老部落的后人以及他们的持剑保护者“哈里昆人”（Harlequins）能够意识到“巨型机器”的出现，并准备将它摧毁。
1703958009
1703958010
博客和论坛上关于这本书的讨论，很容易都集中到了对后9·11时代与书中那个被严密监视世界的比较上。另外，讨论还集中在对这本书文学价值的批评上。正如一位批评家所说，这本书“看起来可能只有七年级的阅读水平”。而对于这一评价，很少人会去质疑。不过，还有一些讨论是关于这本书的作者十二只鹰（John Twelve Hawks）。
1703958011
1703958012
这本书的大卖以及电影版权的敲定应该会让十二只鹰跃身为世界名人，使他成为像史蒂芬·金（Stephen King）以及丹·布朗（Dan Brown）一样的知名作家。但事实并非如此。这不是因为媒体故意回避他。人们没听说过十二只鹰的真正原因是，没人认识他。他不做图书签售，也不参加任何图书推广会。实际上，他从未出现在公众视线中，甚至跟他的编辑都只通过无法追踪的卫星电话联系。就像书中终其一生追踪“巨型机器”的哈里昆人一样，十二只鹰“生活在社交网络之外”。而正是这种神秘的隐居生活才让人们一直讨论他的真实身份。
1703958013
1703958014
《游侠》的主角是一个哈里昆人。她从来不用信用卡，也不去银行开户，甚至不会长期居住在同一个地方，她就这样一直生活在社交网络之外。她意识到“任何能够反映哈里昆人日常生活习惯以及生活圈”的现象都能被“巨型机器”捕捉到，并进而查到她的所在地，所以她总是“随机行事”。也就是说，她依靠随机数生成器来替自己做决定。“奇数是对，偶数是错。只用按下按钮，随机数生成器就会帮你做决定”，而这样一来她的活动也就变得完全不可预测了。
1703958015
1703958016
书中不仅描绘了一场善恶争斗，将读者带到了一个犹如西奥多·卡鲁扎呈现给爱因斯坦的五维世界当中，还融合了日本剑术武打和量子计算机科学等诸多元素。但它回避了一个问题：谁能将这个可预知人类行为的“巨型机器”建造出来？
1703958017
1703958018
我们完全相信粒子物理学家能将对质子的运动轨迹的预测误差缩小在微微米的范围内，也相信火箭专家能够成功发射一颗卫星，并保证在9个月后在火星上放置一个机器人。但跟质子和卫星不一样，人类会在不断改变的世界中寻求新的体验，所以想要预测人的长期行为是不可能的。事实上，基于我忙碌的行程安排，到目前为止我发现任何试图预测我在一周之后的行踪的尝试都是徒劳。这也让我更确信“巨型机器”将会永远待在属于它的地方——科幻小说中。然而，最近我开始对此有所怀疑。
1703958019
[
上一页 ]
[ :1.70395797e+09 ]
[
下一页 ]