1703958540
好奇的医生们拿出了2003年7月21日和22日这两天的病例记录，因为那两天刚好是《哈利·波特》的上一部《哈利·波特与凤凰社》（The Order of Phoenix）发行的日子。果然，那个周末去看急诊的病人也很少，甚至比平时的一半还少。这些数字令人吃惊。在这三年里，看诊人数从来没这么少过，这不禁令医生们猜测分心疗法或许是避免儿童受伤的最好方法。所以，医生们半开玩笑地总结道，我们需要的就只是“注意安全，再加上能写出以预防伤害为目标的高质量书籍的天才作家”。
1703958541
1703958542
我们可以对《哈利·波特》对骨折病例的影响做个简单有趣的解释：当孩子们看书时，他们就不会惹事。然而，这个现象并不是《哈利·波特》特有的。事实上，波士顿儿童医院的研究者同样对当地的棒球俱乐部对病人人数的影响感到吃惊。
1703958543
1703958544
1703958545
1703958546
1703958547
在1918年之前，波士顿红袜队囊获了5次世界大赛的冠军，可谓棒球史上最成功的队伍之一。然后他们将传奇击球手贝比·鲁斯（Babe Ruth）卖给了纽约洋基队。自此，曾经的烂队洋基成了大联盟中最成功的球队，而红袜队则陷入了“贝比·鲁斯魔咒”中，在未来85年时间里只获得过一次冠军。这不仅是对红袜队的巨大打击，也是对大多数波士顿人健康的巨大威胁——医院记录表明，球队输球时急诊室的看诊量增加了15%左右。
1703958548
1703958549
2004年，波士顿红袜队才再次赢得了冠军。在美联冠军赛的冠军晋级赛以及世界大赛的决赛中，红袜队赢得了一个世纪以来的第一次胜利，而急诊室的看诊量则锐减15%。
1703958550
1703958551
一般来讲，病人是因为疼痛和疾病才去医院看病的，所以看诊时间应该是随机而且不可预测的。但《哈利·波特》和红袜队的事例表明，我们的健康跟优先级的联系比想象中要多很多。
1703958552
1703958553
体育娱乐的大型事件跟我们“什么时候”去看医生相互联系。如果症状表明我们需要去及时处理，比如手腕骨折或剧烈腹痛，那么“什么时候”指的就是“马上”。然而对大多数疾病来说，最初的症状都不明显——头疼、疲劳、偏头疼、关节痛等，这使得我们去看医生的时间变得随机起来。如果症状消失了，我们可能会等个一两天才去看医生。这对人们来说是很平常的。如果红袜队打得好，我们可能根本就没注意到哪儿不舒服。但如果他们输了，那么看医生比看洋基队的全垒打要舒服多了。
1703958554
1703958555
最后，症状越不严重，去看医生的计划就越可能被放在优先清单的最下面。
1703958556
1703958557
爆发洞察
1703958558
1703958559
正如我们已经知道的，一旦优先级起了作用，爆发就随之而来——我们会迅速完成最首要的任务，而剩下的很多事情（如看医生）则会被永久搁置。这也是健康保险有很大意义的原因：实际上，我们不可能安排疾病的发生时间。
1703958560
1703958561
如果我们的病史是随机的，那么我们每年的健康花销预算应该都差不多。然而，由于出现了爆发，我们会在很长一段时间内保持健康，那笔保险费就浪费掉了。而一旦得了病，就会引发一连串的后续事件，使我们不得不频繁光顾诊所。但我们还是能看到一线希望——爆发使得我们迟早会享受到一段长时间无病的时光。
1703958562
1703958563
爆发可以拯救生命
1703958564
1703958565
到2020年，抑郁症可能会成为全美仅次于心脏病的致命杀手。它是这个时代最大的健康灾难之一，大约1800万美国人都患上了此病。而且它经常会致命，60%自杀的人都是因为情绪失调。抑郁症也是最易被曲解的疾病之一，因为超过半数的美国人都将它视为小病。它的瑕疵部分来自于诊断——医生主要根据病人的自报症状做诊断，这肯定带有很强的主观性。所以，如果技术发展到对抑郁症的诊断像对癌症或心脏病的诊断那样准确、严谨的话，那上百万人就能获得帮助，而大家对这种症状的困惑和忽视也会消除。
1703958566
1703958567
抑郁症的常见症状是行为举止明显变慢。“你就像被嵌在了水泥里一样，根本没办法从床上起来。”一位抑郁症患者回忆道。这不禁令我们思考，是抑郁症改变了人的行为，还是那种感觉只是患病的大脑发出的信号？我们知道正常的行为模型是什么样的，所以我们想问的是抑郁症患者会有什么与众不同的行为呢？
1703958568
1703958569
1703958570
1703958571
1703958572
东京大学的一个研究小组首先解答了这个问题。他们给25个人装上了手腕加速传感器，以便能捕捉到其手部最细微的动作。传感器根据手腕的细微动作探测出人类行为是具有爆发性的。实际上，研究者发现休止时期，即研究对象的手腕不运动的时候遵循幂律规律。大部分休止时期仅持续几秒钟，最多也就几分钟。但这些简短停顿会与睡觉、休息或沉思时捕捉到的长达几个小时的停顿共存。
1703958573
1703958574
25位参与者中有14位比其他人显示出更多的间歇式休止。他们是临床抑郁症患者。他们的动作有显著不同：健康参与者的平均休止时间是7分钟，而抑郁症患者是15分钟。另外，健康人的标度指数，即标志每个幂律函数特征的数字，要比抑郁症患者的大很多。所以“被嵌在水泥里”并不只是一种错觉，而是与抑郁症患者的行为模型相对应的。
1703958575
1703958576
一般情况下，基础科学转化成实际应用需要走很长的路。20世纪的科学奇迹量子力学在近半个世纪以来都没有发挥什么实际作用，直到晶体管出现后才打破了这种僵局。同样，尽管人类基因组的解码引发了医学革命，但10年后市面上的所有药品还是通过基因组发现之前所使用的试错法研制出来的。
1703958577
1703958578
基于此，当看到爆发那么快就从基础科学转为实际应用的时候，我颇为吃惊。实际上，即使没有获得博士学位，你也能理解这一发现的潜在影响。不说别的，它至少促进了一种简单而不受干扰的抑郁症诊断方法的产生。你觉得情绪低落，而且所有症状都显示出一种潜在的情绪紊乱吗？那么就戴上能追踪你一举一动的腕表吧，医生马上会给出诊断结果，帮你赶走即将来临的抑郁感。
1703958579
1703958580
爆发，生命奇迹的必要因素
1703958581
1703958582
我们越是发现自己的身体细胞容易出现问题，就越觉得我们能经常保持健康是个奇迹。如果P53号基因发生突变，妨碍蛋白质杀死受损的细胞，那人们很快就会患上癌症。如果一个误摺叠蛋白质促使其他蛋白质也摺叠，那么疯牛病就会随之而来。如果神经细胞中的血清素减少，人们就有得抑郁症的危险。但一想到两个蛋白质找到彼此的可能性要比你和最好的朋友在纽约市闲逛时奇妙的相遇的可能性小得多，你可能不禁会问，我们的基因为何能做得如此成功呢？
1703958583
1703958584
你并不是唯一一个想不通的人。生物学家一直对细胞协调众多基因、蛋白质、代谢物以及构成组织的RNA分子的能力感到不可思议。我们之所以对这个过程知之甚少，主要是因为要想一窥细胞的内部世界真的很难。
1703958585
1703958586
1703958587
1703958588
1703958589
物理学博士伊多·戈尔丁（Ido Golding）加入普林斯顿大学的爱德华·考克斯（Edward Cox）实验室之后就开始捕捉一个基因产生单个RNA分子的那一瞬间。要产生一个RNA分子可不是一件容易的事儿。首先，细胞需要从很多成分中搜集聚合酶。大约在同一时刻，其他蛋白质和代谢物必须在DNA链上找到聚合酶会附着的那个点。这本身就是一个非常难的过程。鉴于RNA的产生集合了很多不确定的因素，标准理论预测它的出现是一种符合泊松过程的随机而不可预测的过程。