1703958566
1703958567
抑郁症的常见症状是行为举止明显变慢。“你就像被嵌在了水泥里一样，根本没办法从床上起来。”一位抑郁症患者回忆道。这不禁令我们思考，是抑郁症改变了人的行为，还是那种感觉只是患病的大脑发出的信号？我们知道正常的行为模型是什么样的，所以我们想问的是抑郁症患者会有什么与众不同的行为呢？
1703958568
1703958569
1703958570
1703958571
1703958572
东京大学的一个研究小组首先解答了这个问题。他们给25个人装上了手腕加速传感器，以便能捕捉到其手部最细微的动作。传感器根据手腕的细微动作探测出人类行为是具有爆发性的。实际上，研究者发现休止时期，即研究对象的手腕不运动的时候遵循幂律规律。大部分休止时期仅持续几秒钟，最多也就几分钟。但这些简短停顿会与睡觉、休息或沉思时捕捉到的长达几个小时的停顿共存。
1703958573
1703958574
25位参与者中有14位比其他人显示出更多的间歇式休止。他们是临床抑郁症患者。他们的动作有显著不同：健康参与者的平均休止时间是7分钟，而抑郁症患者是15分钟。另外，健康人的标度指数，即标志每个幂律函数特征的数字，要比抑郁症患者的大很多。所以“被嵌在水泥里”并不只是一种错觉，而是与抑郁症患者的行为模型相对应的。
1703958575
1703958576
一般情况下，基础科学转化成实际应用需要走很长的路。20世纪的科学奇迹量子力学在近半个世纪以来都没有发挥什么实际作用，直到晶体管出现后才打破了这种僵局。同样，尽管人类基因组的解码引发了医学革命，但10年后市面上的所有药品还是通过基因组发现之前所使用的试错法研制出来的。
1703958577
1703958578
基于此，当看到爆发那么快就从基础科学转为实际应用的时候，我颇为吃惊。实际上，即使没有获得博士学位，你也能理解这一发现的潜在影响。不说别的，它至少促进了一种简单而不受干扰的抑郁症诊断方法的产生。你觉得情绪低落，而且所有症状都显示出一种潜在的情绪紊乱吗？那么就戴上能追踪你一举一动的腕表吧，医生马上会给出诊断结果，帮你赶走即将来临的抑郁感。
1703958579
1703958580
爆发，生命奇迹的必要因素
1703958581
1703958582
我们越是发现自己的身体细胞容易出现问题，就越觉得我们能经常保持健康是个奇迹。如果P53号基因发生突变，妨碍蛋白质杀死受损的细胞，那人们很快就会患上癌症。如果一个误摺叠蛋白质促使其他蛋白质也摺叠，那么疯牛病就会随之而来。如果神经细胞中的血清素减少，人们就有得抑郁症的危险。但一想到两个蛋白质找到彼此的可能性要比你和最好的朋友在纽约市闲逛时奇妙的相遇的可能性小得多，你可能不禁会问，我们的基因为何能做得如此成功呢？
1703958583
1703958584
你并不是唯一一个想不通的人。生物学家一直对细胞协调众多基因、蛋白质、代谢物以及构成组织的RNA分子的能力感到不可思议。我们之所以对这个过程知之甚少，主要是因为要想一窥细胞的内部世界真的很难。
1703958585
1703958586
1703958587
1703958588
1703958589
物理学博士伊多·戈尔丁（Ido Golding）加入普林斯顿大学的爱德华·考克斯（Edward Cox）实验室之后就开始捕捉一个基因产生单个RNA分子的那一瞬间。要产生一个RNA分子可不是一件容易的事儿。首先，细胞需要从很多成分中搜集聚合酶。大约在同一时刻，其他蛋白质和代谢物必须在DNA链上找到聚合酶会附着的那个点。这本身就是一个非常难的过程。鉴于RNA的产生集合了很多不确定的因素，标准理论预测它的出现是一种符合泊松过程的随机而不可预测的过程。
1703958590
1703958591
然而，伊多·戈尔丁的实验表明这个过程绝对不是一个泊松过程。相反，他清楚地发现那是一个再清楚不过的间歇模型。也就是说，在任意一个1分钟到15分钟的时间里，一个基因开始活动，并一连产生2～7个RNA分子。这些爆发点会伴随很长时间的静止期，时间间隔为10分钟到几个小时不等。细胞活动不是随机的，也不是像瑞士表的秒针一样精确运行。相反，细胞运动模型是二者的结合。我们的基因进行着一种杂乱而具有爆发性的运动。
1703958592
1703958593
在另外一个完全不同的时代和领域里，查尔斯·达尔文猜测每个新物种的出现都是一个渐进的过程，现有物种孕育出多少有些差异的后代需要经历一个漫长的过程。但这种连续变化的证据不仅过去少有，就算是现在也很少见，因此达尔文称它是“对我的理论最有利的反驳”。实际上，几百万年前的化石几乎没有显示出进化改变。大致上每隔几万年就会出现一种新物种，这跟进化的时间相比简直犹如一瞬。进化具有爆发性，这在一代又一代的化石中都有记录。
1703958594
1703958595
爆发洞察
1703958596
1703958597
我们在前几章提到的一些现象，如电子邮件的使用以及旅行模型，都表明爆发与人类的意志和智力之间存在很深的联系。优先级设定只是加强了这种联系，因为正是我们的偏好决定了某项任务是立即完成还是永远搁置。这表明爆发的出现需要你具备设定优先级的能力。
1703958598
1703958599
但从这个角度看，上面讨论的结果并不理想。它们说明，爆发不是人类发明的，而是在地球上出现智能生物之前就已经在起作用了。
1703958600
1703958601
生命远不是流畅或随机的，而是在所有时间尺度内都具有爆发性的——从几毫秒到几小时的细胞活动；从几分钟到几周的人类活动；从几周到几年的疾病来袭；还有从几千年到几百万年的进化过程。爆发是生命奇迹的必要因素，表明生物为了适应和存活会进行不懈的斗争。
1703958602
1703958603
在颇感奇妙的同时，这些发现也引出了一系列难解的谜题。首先，如果不是决定和优先级设定产生了爆发，那么为什么爆发会出现在这么多系统中？我们能够解释这种普遍性吗？
1703958604
1703958605
最近，系统生物学家研制出了基因活动模型，用以捕捉人类细胞内部的爆发点。20世纪70年代，进化生物学家奈尔斯·埃尔德雷德（Niles Eldredge）和斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）共同推出了一个新理论，他们称之为“间断平衡论”（punctuated equilibrium），指出了古生物学中的快速进化变化。然而，他们并没有解答出所有问题。相反，我们对这个问题认识的不足却引发了一个更深奥的哲学难题：爆发是否证明了大自然母亲的朴实，以至于她在各种不同环境下都使用同一种解决问题的办法？或者它是不是体现了某种更深层次的现实的不同面？[1]
1703958606
1703958607
知识似乎也具有爆发性，一个灵感的火花可能照亮几个世纪以来都未明了的混沌。一旦我们找到一个解决办法，我们真的能解决所有问题，还是会引发更多问题？这两个问题不矛盾，因为很多思想或科学上的大变革带给人的启迪总是多于禁锢。
1703958608
1703958609
不管怎样，一旦涉及历史，总是有很多事情人们不会知道。比方说，我们所讲的历史故事中很多人物的动机我们都不得而知。就算是这样，这些事情的结果还是很明了。
1703958610
1703958611
当朱利斯·凯撒（Julius Caesar）渡过卢比孔河 （River Rubicon），打响了大罗马帝国的内战之时，他说过一句话：“无可反悔！”当萨普雅回到特兰西瓦尼亚，试图夺回那里的统治权并登上匈牙利的王位时，他将自己的部队分成了两部分去镇压十字军农民起义，这时他也渡过了另外一条卢比孔河。乔治·塞克勒在泰密斯瓦对阵萨普雅，而洛林茨在科罗日瓦对阵巴拉巴西。当这些角色开始拼杀的时候，让我们躲在一旁仔细观看他们的表演。然后，让我们再回到我们的预言家泰勒格迪那里，看看他的预测成绩如何。最后我们要问自己：他预测得有多准？他是怎么做到的呢？
1703958612
1703958613
1703958614
1703958615