1703958600
1703958601
生命远不是流畅或随机的,而是在所有时间尺度内都具有爆发性的——从几毫秒到几小时的细胞活动;从几分钟到几周的人类活动;从几周到几年的疾病来袭;还有从几千年到几百万年的进化过程。爆发是生命奇迹的必要因素,表明生物为了适应和存活会进行不懈的斗争。
1703958602
1703958603
在颇感奇妙的同时,这些发现也引出了一系列难解的谜题。首先,如果不是决定和优先级设定产生了爆发,那么为什么爆发会出现在这么多系统中?我们能够解释这种普遍性吗?
1703958604
1703958605
最近,系统生物学家研制出了基因活动模型,用以捕捉人类细胞内部的爆发点。20世纪70年代,进化生物学家奈尔斯·埃尔德雷德(Niles Eldredge)和斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)共同推出了一个新理论,他们称之为“间断平衡论”(punctuated equilibrium),指出了古生物学中的快速进化变化。然而,他们并没有解答出所有问题。相反,我们对这个问题认识的不足却引发了一个更深奥的哲学难题:爆发是否证明了大自然母亲的朴实,以至于她在各种不同环境下都使用同一种解决问题的办法?或者它是不是体现了某种更深层次的现实的不同面?[1]
1703958606
1703958607
知识似乎也具有爆发性,一个灵感的火花可能照亮几个世纪以来都未明了的混沌。一旦我们找到一个解决办法,我们真的能解决所有问题,还是会引发更多问题?这两个问题不矛盾,因为很多思想或科学上的大变革带给人的启迪总是多于禁锢。
1703958608
1703958609
不管怎样,一旦涉及历史,总是有很多事情人们不会知道。比方说,我们所讲的历史故事中很多人物的动机我们都不得而知。就算是这样,这些事情的结果还是很明了。
1703958610
1703958611
当朱利斯·凯撒(Julius Caesar)渡过卢比孔河 (River Rubicon),打响了大罗马帝国的内战之时,他说过一句话:“无可反悔!”当萨普雅回到特兰西瓦尼亚,试图夺回那里的统治权并登上匈牙利的王位时,他将自己的部队分成了两部分去镇压十字军农民起义,这时他也渡过了另外一条卢比孔河。乔治·塞克勒在泰密斯瓦对阵萨普雅,而洛林茨在科罗日瓦对阵巴拉巴西。当这些角色开始拼杀的时候,让我们躲在一旁仔细观看他们的表演。然后,让我们再回到我们的预言家泰勒格迪那里,看看他的预测成绩如何。最后我们要问自己:他预测得有多准?他是怎么做到的呢?
1703958612
1703958613
1703958614
1703958615
1703958617
决战
1703958618
1703958619
时间:1514年7月15日,举行大弥撒仪式发动十字军过后不到3个月
1703958620
1703958621
1703958622
1703958623
1703958624
有一个细节得到了大多数编年史家的认同:两支军队确实在泰密斯瓦相遇了。他们指出乔治·多热·塞克勒带领着十字军的主力,另外两支分队交给了他的弟弟格瑞格里以及洛林茨神父(Father Lörincz)[2]。约翰·萨普雅带领着步兵总督,另外两支分队分别交给了他的两个副官。之后发生了……嗯,那还是个谜。
1703958625
1703958626
鉴于泰密斯瓦之战的重要性,我们对史官们的不同记载感到很吃惊。布鲁特斯(Brutus)、约维斯(Jovius)、伊斯特凡、陶利努斯以及巴塞林那斯等史官描绘了一场血腥之战。但奇怪的是,其他史官却平静地否认那场战役有过流血冲突。
1703958627
1703958628
按照大部分史书的叙述,萨普雅提醒骑士们无数贵族都被农民军残忍地用斧子剁成了肉酱。他向大家承诺这一仗很容易取胜,因为敌军的内疚感会让他们在与高贵的特兰西瓦尼亚军队的第一次交锋中就仓皇撤退。
1703958629
1703958630
然后,萨普雅派了一位使者去敌方军营传信:投降的都可以安全回家,只要你们头戴绿枝以示和平,骑士们就会饶你们一命。抵抗的只有死路一条,因为坚持反抗贵族的绝不会得到宽恕。
1703958631
1703958632
这条信息对大多数农民来讲都不陌生,因为在前面一些战役中贵族们做过类似的承诺。但他们不确定他们的仁慈是否真诚,因为到目前为止没有一个贵族地主能活到展示他们的仁慈。
1703958633
1703958634
然而,这次他们已经在这里进行了一个月无果的围攻,期间关于十字军战败的流言早已传遍了整个匈牙利。所以一些疲劳消沉的士兵非常在意萨普雅的游说。
1703958635
1703958636
兰多斯利姆(Randoszlav)就是其中之一。这位塞尔维亚的将领之前受命带领军队占领了大半个匈牙利南部地区,直至贵族一路将他赶回泰密斯瓦。现在他已经准备接受贵族的宽恕,放下武器不作抵抗了。据当时两部史书记载,当乔治·多热·塞克勒发现了兰多斯利姆的变节之心后,立即去与他当面对质。剑术高明的乔治·塞克勒将兰多斯利姆击下了马,在他的部下面前将他的头砍了下来。当他正忙于处置变节者的时候,科罗日瓦那边的战事出现了富有决定意义的转折。
1703958637
1703958638
“莱纳德来了。”陶利努斯关于科罗日瓦战事的记载的第一句话如是说。
1703958639
1703958640
巴拉巴西家族的骄傲,
1703958641
1703958642
好心的贵族,我们的副总督,
1703958643
1703958644
带领勇敢的赛克勒人开始作战,
1703958645
1703958646
后面跟着的是全副武装的撒克逊人。
1703958647
1703958648
这个时候,陶利努斯放弃了华丽的散文体,也没有引用任何希腊神话。他坚持详细说明这场战斗,书中的细节都来自于确凿的独家消息。他的描述之精确表明即使他没有亲眼目睹战斗的过程,至少也从很多亲历战斗的人那里获得了第一手资料。
1703958649
[
上一页 ]
[ :1.7039586e+09 ]
[
下一页 ]