1703963830
1703963831
一位访问巴黎的游客为弧光灯那“富丽堂皇的明亮色彩”而喝彩，他惊呼：“整个街道，连最高的屋顶，都被一片光柱照得通明，这街道就像歌剧中某个壮丽的演出场地。”但是，史蒂文森第一次看到巴黎的弧光灯时震惊了，他谴责它们是“荒谬的、不可思议的、对人的眼睛是有害的，是一个制造噩梦的灯！像这样的灯，只能照亮谋杀或公开犯罪的场地，或者精神病院的走廊，这是一个制造更大恐怖的灯。看它一眼就会转而爱上煤气灯，因为煤气灯给人们温暖如家的感觉。”法国政界人士和许多商界人士则持不同看法，所以到1878年时，长达半英里的最高贵的剧院大道也被弧光灯照亮了，同样还有巴黎其他的主要场地，包括卢浮宫和夏特莱剧院。
1703963832
1703963833
美国的科学家和商人们对弧光灯的兴趣，就像他们在欧洲大陆的对立派一样，当他们听到了巴黎雅布罗科夫的“蜡烛”发明后，在美国推出某种可与之相媲美的东西的竞赛就开始了。北方的商人们首先想出了可使用的弧光灯系统，也许能和范德比尔特一样，因为照亮了美国的夜晚而获得名誉和财富。1876年在费城举办的百年展览会上，最著名的有1 400马力的科利斯蒸汽发动机和爱迪生的多种形式的电报机，电气发明家摩西·法默（Moses G.Farmer）展示了他自己的3种弧光装置。它们的电能是由美国人设计的第一台发电机提供的，这是法默和威廉·华莱士（William Wallace）的作品，后者是法默的合伙人，也是美国在康涅狄格州安索尼亚市最著名的黄铜和紫铜铸造厂的老板。在这一年里，一位弧光灯的主要竞争者出现在克利夫兰市，他是一位年轻的化学家，名叫查尔斯·布拉什（Charles F.Brush）。他抢在华莱士和法默之前占领了市场，到1878年秋，他已经在波士顿百货公司的欧洲服装商店里安装上他那嘶嘶作响的、耀眼的弧光灯。
1703963834
1703963835
爱迪生的老朋友，宾夕法尼亚大学的乔治·巴克（George Barker）教授确信，这对爱迪生来说肯定是个再好不过的出成果的领域，他试图通过给爱迪生送去大量有关这种人造光源的最新报告，来激发他的兴趣。当发现这样做没有什么效果时，在9月8日，一个星期天，巴克陪着爱迪生来到华莱士的大型黄铜铸造厂。天气很阴冷，爱迪生、巴克和一名《纽约太阳报》（New York Sun）记者一起下了火车。这是爱迪生第一次有机会亲眼看到并检测华莱士和法默的8马力蒸汽发电机，他们给它起的绰号是“telemachon”。这台机器能同时点亮8个弧光灯。那个记者报道说，“爱迪生欣喜若狂，对此非常痴迷……他从机器到灯、又从灯到机器来回跑着，他四脚朝天躺在桌上，像个天真的孩子，并做着各种各样的计算。他估算了机器和灯的功率，传输过程中可能的损耗，用这设备分别在一天、一星期、一月、一年里能节省的煤的数量，以及批量生产可节省的煤的数量。”这实实在在摆在面前的机器和炽烈的灯光正是巴克教授所期望的，爱迪生也兴奋不已。爱迪生转向华莱士——他的竞争对手——说，“我相信，我会在电灯制造上击败你。我觉得你的研究方向不正确。”华莱士对弧光灯的研究已经有很多年了，并且一切顺利，是个讨人喜欢的人。他伸出手来，和爱迪生握了一下，表示接受了这场打赌。
1703963836
1703963837
爱迪生回到安静的、田园般的门罗公园，在他新泽西的工作室里，全身心地投入研究，以创造一个更好、更实用的电灯。他工作热情极高，为在这新的领域可能发生的事而激动不已。“这就是摆在我面前的一切，我看见的东西并未走得很远，我还有机会。我看到的已经做完的那些东西，从来没有过实际效益。因为这强烈的灯光没有被再细分，所以也不适于私人住宅家用。”爱迪生总是喜欢追求“大事情”。在测试华莱士的灯时，他已经领悟到，这发电机既有巨大的潜能，但又限制了弧光灯的亮度。谁能造出最好的电弧灯系统，谁就有机会从煤气灯那儿抢走10%的生意——指的是街灯。但是如果有人能够细分这种灯——让它进入室内并变成柔和的光，而且只用一个发电机带动，那么这个人就是真正的普罗米修斯，燃烧着的电之先驱，深受爱戴的为人类造福（除此之外还会很富有）。一场用电照亮家庭和办公室，以及给新工业社会的机器寻找动力的竞赛，已经在美国，不，是在全世界开始了。
1703963838
1703963839
1703963840
1703963841
1703963842
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963568]
1703963843
1703963844
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703963845
1703963846
1703963847
1703963848
1703963849
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 1878年9月的一天，风和日丽，一个《纽约太阳报》的记者走在去码头的路上。他穿过满载的马车队，顺着沿街的牡蛎小摊，来到宾夕法尼亚火车站摆渡终点，从那儿，他可以登上开往新泽西的摆渡船。
1703963850
1703963851
站在二层的甲板上，人们立刻可以感觉到码头的繁忙。来来往往的商轮穿梭在哈得孙河面上，各种各样的机帆船破浪驶向大海，不时还有从伊利运河开来的驳船，好像整个世界全汇集在曼哈顿。每年大约有50万移民涌进美国，当然他们是流动人口，大部分最终落脚在农场和矿山，但还是有1/10的人留在了纽约市。他们住在破旧的民房或救济院里，拥挤不堪。这样，市中心的贫民窟就成了霍乱、伤寒和许多疾病的滋发之地。到了夜晚，身无分文、无家可归的贫民只得挤在门洞下。当天气渐冷的时候，这些可怜的人就只能蜷缩在潮湿的地下室里了。与此同时，有钱人也在涌进这座城市。汽艇游船开进开出，日复一日、年复一年……华尔街上巍峨耸立的高楼大厦和繁华的商业区都折射出这里繁荣的经济。人们普遍认为，1873年经济危机造成的恐慌已经过去了。
1703963852
1703963853
在河对面的新泽西，每天都有成千上万的人乘从宾夕法尼亚开来的火车，在这里等待换乘去喧嚣热闹的纽约的摆渡轮。乘往南的火车，不到20英里就是门罗公园。两年前，爱迪生从纽瓦克迁居到这里，并且建立了美国第一家发明工厂。在他的新工厂里，爱迪生计划“十天一小发明，半年一大发明”。门罗公园其实没有一个真正的车站，只有一个小小的木站台。到站客人爬上陡峭的台阶就会发现，自己已置身在纽约和宾夕法尼亚之间的最高点上。一派田园风光般的美丽景色：树木成林、牛羊成群、头顶上一片蓝天白云。爱迪生迁居到这里不久，在给朋友的信中这样写道，“门罗公园，西区，米德尔塞克斯县，离拉维不到6公里，新泽西最美的地方，在宾州、铁路旁、山顶上。”
1703963854
1703963855
从车站沿着泥泞的小路走出来，人们听到的是小鸟轻盈的歌唱，和从那白篱笆围起的简易平房中传出的敲敲打打的工作声。那儿的一座灰白色二层房子，就是众所周知的爱迪生实验室。电线从房顶上伸出，固定在高高的电线杆上，电流通到曼哈顿。实验室是这个小王国的中心，爱迪生就像太阳。早在1869年，爱迪生就宣布自己是全职发明家。前6年，他主要把时间花在从一个城市到另一个城市组织西方联合公司（Western Union）上，他是一个出色的组织者。在这过程中，他不断改进发明创造，攻读有关电报学和电学的书籍，不断进行研究发明，并很快发明了复写笔。但最大的成功是在1874年底，他把四路多工电报系统的专利，卖给西方联合公司的对手、华尔街老板杰伊·古尔德，赚得第一桶金30 000美元。
1703963856
1703963857
这个来自密歇根州休伦港小镇的孩子，他的父亲没有固定职业，当过售货员、干过房地产、进过卡车工厂；母亲在家，靠寄膳养家。小爱迪生没有得到什么正规教育，只是曾当过教师的妈妈教他有限的知识。他从小就爱别出心裁，不是摆弄机械东西，就是琢磨化学实验，直到一次爆炸毁坏了房子，烧了他自己和别的孩子。爱迪生13岁的时候，当上了大卡车铁路公司的报童。他的老板评价他工作努力、向上有为、不断进取。他用2美元（当时他两天的工资收入）缴了底特律公共图书馆的阅览费用，从此开始苦读，挑战人生。
1703963858
1703963859
正是从铁路运输时代起，爱迪生耳朵变得半聋了。有一天，他夹着报纸，拼命想登上一辆启动的火车，一个列车员过来帮助他。“这列车员揪着我耳朵并提起我来，我只觉得脑袋里像被突然扯了一下，从此以后耳朵就聋了。”不过爱迪生认为，耳聋实在是幸事。这一内在缺陷使他不再受外界的诱惑，做什么事都可以精力集中。他强烈的求知欲驱使他无论在何处都热心帮助当地的电报员。当他在1863年满16岁时，天资充分显现出来。在刻苦练习了18个小时以后，他得到了摩尔斯电码证书。那年美国内战开始了，电报需求飞速发展。于是爱迪生一路向前：电报、发明、金钱、光明前途。
1703963860
1703963861
爱迪生投身于电报、电话和留声机的工作，成为了当时最杰出的掌握了电气知识的巨人。由此西方联合公司每月给他400美元的酬金。他尽可能地把钱投资到他的门罗公园，随时随地解决他认为应该解决的实际问题，力争使自己处于领先地位。有人在采访他之后这样写道，“最关键的是爱迪生追求实用和经济效益。每当一个新想法出现，他总是自问，‘这对工业是有价值的吗？它是否比现有的更好？’”从1878年的秋天开始，爱迪生继华莱士和法默的弧光灯后，开始运用他的全部才智开发电灯。也是那年的春天，来自《纽约每日画报》（New York Daily Graphic）的艺术家朝拜了门罗公园，“为了一睹爱迪生和此圣地的风采”。当他们步入爱迪生的实验室时，他们看到是一片繁忙景象，“第一层的一边坐满了抄写员和记录员，另一边是十几个熟练工人，他们叮当敲打，在为人类的发明家准备模具。满地散放着未加工的各种不同形状的铁模，屋里充满了削磨金属的噪音。”
1703963862
1703963863
“二楼只有一个大房间，两边有大约20个窗户。沿墙的架子上，放的全是瓶子，各种规格和颜色的瓶子，像药房似的。在屋角，有一台旧式风琴。凳子和桌子上，到处都散放着不同型号规格的电池，还有显微镜、放大镜、熔锅、曲颈瓶、锻铁炉等化学家要用的东西。”
1703963864
1703963865
门罗公园地价适中，环境优美安静，爱迪生的得力助手和工人们都随着他从纽瓦克迁居过来。1870年，爱迪生曾在纽瓦克建立过实验室和车间。他出色的助手有查尔斯·巴彻勒（Charles Batchelor），一个留着小黑胡的英国机械师，曾在曼彻斯特的纺织厂里工作过，有着超人的耐性和操作机械的本领；约翰·克鲁奇（John Kruesi），瑞士高级机械师，长着一圈又厚又黑的胡子，善于将爱迪生的理念传达下去，变成高质量的可行模式。每当遇到问题，爱迪生总是不分昼夜地工作，关于这一点，他的被冷落的夫人和两个孩子都知道得很清楚。虽然家离实验室只有几百米远，他却很少回家吃饭，只是胡乱地塞些食物，多数是苹果馅饼。而他公司大多数的工作人员，都住在对面的宿舍公寓里。
1703963866
1703963867
近40年来，世界上众多科学家和发明家，美国的、英国的、法国的、俄国的和比利时的，都竭尽全力地想开发出一种实用的室内用灯，一种玻璃罩形式的、又亮又安全的照明灯。1877年，爱迪生造出弧光白炽灯，但不是很成功。他后来回忆，“当时的炭精棒及硼和硅的实验都不令人满意，达不到期待的商业价值，我们只好暂且放在一边。”但在这一年的秋天，一个星期六，当爱迪生从华莱士商店回来后的短短一周后，他自豪地对专程赶到门罗公园的《纽约太阳报》记者宣布，他的电灯发明成功了（其实远不止如此）！他把别人都甩在了后面。爱迪生像普罗米修斯一样，盗取了天火，找到了解密的法宝，从此以后电灯的光明将照亮美国和全世界！他在充满灵感的一周内，发明了第一个实用的白炽灯泡。
1703963868
1703963869
于是，1878年9月16日，《纽约太阳报》正式宣告：爱迪生的最新奇迹——给人类带来了照明取暖和动力的电！在没有确定是否具有专利权时，爱迪生没有透露这一历史突破的细节，而只是说：“我取得了成功，是通过与别的科学家走的完全不同的研究途径取得的。他们都没有创新，只是墨守成规。我想他们一定在后悔为什么没有采纳这条思路……我可以在一台机器上生产出成千上万个灯泡来。”关于爱迪生伟大而未公开的重要突破，他的学生、传记作家保罗·以色列（Paul Israel）这样评论说，“一个热度调节器防止了他灯泡里的白炽元素融化。”爱迪生宣称的突破点——一个可使用的灯泡加上一个电力照明网络，有很大的炫耀成分，目的是为了吸引投资者并击败竞争者。
1703963870
1703963871
爱迪生还向《纽约太阳报》记者宣称：“我可以只用500马力的发动机就照亮半个纽约市。我提议应在拿骚街建立一个中心电站，线路从那儿可以通到库柏学院，再延伸到巴特里，还可以穿过两条河……同一条电线，既传送了光明也传送了动力和热力，你还可以用它做饭。”爱迪生的视角已远远超越了灯泡的发明，他着眼的是整个电力工业发展的远大前景：不仅是白炽灯（虽然当时是紧俏商品，它彻底让人们放弃了煤气灯），而且他要创造一个电力系统。当时《纽约太阳报》的著名编辑查尔斯·戴纳（Charles Dana）只做了简短的、讽刺性的报道，“如果爱迪生不是在自欺欺人，那我们就在奇迹发生的前夜。”但是戴纳太自负了，贫乏的阅历妨碍了他的判断，他并没有把爱迪生的发明放在他报纸的头版头条。
1703963872
1703963873
由于爱迪生断然宣布，在几个月内提供又好又便宜的电力供应，他的代理人格罗夫纳·劳里（Grosvenor P.Lowrey）先生立即开始工作。几天之后，他通知爱迪生他为其新的冒险事业找到了投资者。从事如此巨大的电力工程，要耗资无数，这是发明家自己的经济实力达不到的。1878年10月3日，爱迪生给他的律师写道：“劳里，按你的计划接着干下去吧。从我这儿，你得不到什么赞同和承诺。我要的就是能迅速推进电力网实施的资金。”随后，当记者们涌到门罗公园采访时，爱迪生宣称曼哈顿将被他照亮。劳里已于10月16日为他注册了爱迪生电灯公司，全部股份为3 000股。其中2 500股（计25万美元）是他电灯的专利。剩下的500股，计5万美元留待将来使用。这些股票被原始股东认购，包括劳里和他的3个律师伙伴，西方联合公司总裁诺文·格林，摩根的伙伴埃金斯顿·法布里，资本家特雷西·埃德森和詹姆斯·班克，金融家罗伯特·小卡廷，最后还有大富豪威廉·范德比尔特的女婿汉密尔顿·通布利。
1703963874
1703963875
劳里忙于筹措资金的同时，门罗公园的发明奇才则忙于接见记者，到了10月中旬，他已在示范他的新电灯了。那位《纽约太阳报》的记者再次返回门罗公园，面对现实，他恭敬地写道，“新的灯问世了。清洁、宜人、漂亮；没有强光，不再刺眼；工艺简单完美，作为燃点的铂丝，自身并不燃烧。这就是白炽灯。它发出的光又亮又匀。它立于一个支架上，发着像牛郎星般的磷光……美极了。”爱迪生也这样称赞刚刚问世的白炽灯：“光线柔和、舒适，灯光不再摇曳闪烁，既没有跳跃的火花，也没有令人头疼的热浪。它不会产生令人不快的味道，不会熏黑天花板和家具，它是一种稳定和更明亮的灯。”当然，爱迪生没有提到，那时白炽灯的寿命只有不到两个小时，经济效益还很低。
1703963876
1703963877
在那循规蹈矩的年代，按照传统习惯，公众场合下男人们是要穿礼服大衣、衬衫，配领带和礼帽的。可爱迪生恰恰相反，他宁可当个在门罗公园里看起来没受过教育的乡巴佬。他穿着皱皱巴巴的法兰绒工作服，围着丝围巾，戴一顶布帽子，穿一双大靴子。可读起书来，爱迪生如饥似渴、理解力超强、具有惊人的记忆力，耳聋使他看书更加专注。当他21岁还在西方联合公司当电报员时，就读完了英国科学家迈克尔·法拉第的《电的实验研究》（Experimental Researches in Electricity）和《磁学》（Magnetism）。法拉第凭着自己的才智和努力，从一个伦敦穷孩子，很快跻身于著名科学家之列。他使爱迪生清楚地看到，只要不懈地奋斗和进取，自己就能同样出类拔萃。
1703963878
1703963879
整个11月，爱迪生都在研读关于煤气灯的文献和书籍，以武装自己来挑战这一当时的照明系统。自1840年以来，1/4居住在大中城市的美国人，都在使用煤气灯。在其他大部分农村边远地区，人们仍使用蜡烛、鲸油或煤油照明。只有在相对大些的城市里，铺设地下管路后，传送从煤里提炼的煤气才经济合算。因为这样一来不仅照亮了道路，而且同时受益的还有沿途商店、剧院、工厂和住宅。它就像水管一样，只不过传送的是气体，以立方米计算。但是，每个煤气灯都必须单独点燃、熄灭，还得清洁灯罩。而且煤气灯的灯光不稳定，燃烧过程中会产生微量的氨和硫，还有二氧化碳。时间长了，这些有害物质不仅明显地熏黑了灯罩，也损害了室内的环境。如果房间狭小、人多拥挤，空气很快就会变得混浊缺氧。而电灯绝没有这些弊病。