1703964020
1703964021
他还发现，夜晚的巴黎更迷人。沿着几公里长、点着煤气灯的大道，幽暗中无数小店和百货商场鳞次栉比。入夜以后，兴高采烈的人群像蠕动的蛾虫。巴黎剧院在那温和的春天夜晚，像个发着金光的希腊吐火女神，它的电灯光芒，照亮了太太小姐的珠宝首饰和先生老爷们的晚礼服，也仿佛照出了他们的财富和地位。此时城市里原有的煤气灯设施，正慢慢地被新型的电弧灯取代。这种混合的照明形式更使巴黎具有现代城市气息，一种让人喜爱的夜生活的气氛。“我永远忘不了这座美丽城市给我的震撼。”几十年后特斯拉这样说道。但是，特斯拉绝不是到这座传奇城市来闲逛的傻小子，他受聘于查尔斯·巴彻勒领导的爱迪生工业公司当见习工程师。巴彻勒是门罗公园的老将，现在被爱迪生委以重任，担任其欧洲跨国公司的工程师。
1703964022
1703964023
最初阶段对五光十色的巴黎的迷恋，迅速被艰巨繁忙的工作代替。对特斯拉而言，尽管他极富幻想，有很多怪癖，但是他只对一种东西感兴趣——电和所有与电有关系的东西。他在古老美丽的拉丁广场附近租了屋子，与许多学生和教授住在一起，并给自己定了严格的时间表。“每天早上5点钟起床，无论天气如何，从圣–马塞尔大道走到塞纳河上一个游泳馆，游27圈，然后走一个小时去伊夫里，我的工厂。在那儿七点半时，吃顿伐木者般的早餐，之后又开始盼着午餐，同时还得给工厂头儿——巴彻勒先生敲些干果吃。他是爱迪生的挚友和助手。”
1703964024
1703964025
对这个全部心思都在想揭开鲜为人知的、神秘无比的电的年轻人来说，到这儿来为扩大爱迪生的帝国服务真是太中意了。因为爱迪生是这个领域里最伟大的实干家，用实际行动向那些持怀疑论的科学家们显示：电是可以分流入户的。特斯拉的老板巴彻勒参与了创造白炽灯、开创电力照明新纪元的全过程。巴彻勒在纽瓦克多年，然后去了门罗公园，太清楚艰苦奋斗的含义了。他从到巴黎起就决心征服欧洲，使整个欧洲电气化。这绝对是个宏伟的目标，巴彻勒深感肩上的重任。在他给爱迪生的一个便函中这样写道，“我在这儿的工作可不是可以糊弄的事，每天都是灯啊、发电机啊、枝型吊灯、众多杂事等等。我实在承受不了更多。此外出于责任心，我还得做许多额外的事情，还需要花费那么多钱，我的脑袋已经比在纽约的时候大三倍了。”
1703964026
1703964027
年轻的特斯拉恰恰相反，他初出茅庐，在工厂里是个见习工程师。但也是一个迅速脱颖而出、让人刮目相看的高手，能处理最复杂的电力故障问题。特斯拉的英文不错，同时还能说其他很多种语言，特别是法语和德语。但是有些爱观察的同事认为，特斯拉虽是个聪明过人的工程师，也无疑是一个有怪癖的人。他对仪表十分挑剔，他的黑头发向后梳得很齐，胡须十分整洁。身材修长的特斯拉深受自己怪癖的折磨，他每天早上（默默地）数着去工厂的脚步数；认为任何如意的事都应能被3整除（所以每天游泳27圈）；吃喝之前，必须先计算立方体积；他对和人握手深恶痛绝，对“女人的耳环极度反感”，尤其是珍珠耳环。“我永远不会去碰别人的头发，除非在左轮手枪威逼下。”而且他看一眼桃子就会发烧。更神的是，特斯拉常常背诵塞尔维亚的长诗。
1703964028
1703964029
在喧嚣的伊夫里工厂，特斯拉这样的人已经使人感受到新兴现代工业的模式，正在取代往日的传统形式。他塞尔维亚家族的所有成员都是保守的，注定长大后要服务于宗教界或军队，这在他们那儿，地处衰落的土耳其帝国和已崩溃瓦解的欧洲君主国之间的小世界里，已是让人肃然起敬的职业了。特斯拉承认，“我刚一出生就已经被认定当牧师，这个想法压得我喘不过气来。”他的父亲是位著名的东正教教士。他很有发明头脑的母亲，设计和制作了许多家用物品和工具，她还是个纺织能手，许多线都是自己纺出来的。“即使在她花甲之年，她的手指还是那么灵活，能在一瞬间系3个结。”但特斯拉好像只对电感兴趣，他一辈子都忘不了3岁时发生在他和他的宠物猫麦卡之间，对他的人生产生决定影响的事。“那是一个黄昏，我就是特别想抚摸我的麦卡的后背。麦卡的后背一道亮光，而我手掌产生很多噼啪乱响的火花，声音很大，到处都能听到。”这是怎么回事？特斯拉跑去问爸爸。爸爸回答他，“这是电。就和打雷时你见到树的电击是一回事。”但妈妈警觉起来，“别再和那猫玩啦。它带电，会引起火灾的。”特斯拉开始抽象地思考着：那大自然也像一只大猫？如果是，那谁来抚摸它呢？结论是——那只有上帝了。很长时间他都在自己问着自己都找不到答案的问题：到底什么是电？
1703964030
1703964031
在中学时，特斯拉是数学和物理两门学科的神童，也更加深深地、不可抗拒地迷住了当时的新科学——电学。“对我来说，我无法形容当我看着物理老师展示那些神奇的物理现象时的感觉。每个印象都在我的脑海里引起共鸣。我想了解这种神奇力量的更多东西。我期待着实验和进一步研究。”他的老师们都被他如饥似渴的求知精神所感动，但犹豫不决始终是这个宗教家庭的弱点。直到少年的特斯拉被霍乱击倒，病得奄奄一息时，他焦急的父亲才终于同意让他去学习电学，将来当个电力工程师。于是，他唯一的儿子病愈之后，就如愿地开始了在奥地利格拉兹的学习。
1703964032
1703964033
1887年，他在格拉兹的第二年的一天，特斯拉走进他最喜欢的物理教室，看见教室地上放着一台迷人的机器，一件磁和铁的材料装配成的艺术品，据说是刚从巴黎运来的。它的特点是，一个巨大的、站立着的、由马蹄形薄片叠加而成的场磁铁，架在一个被导线紧紧缠绕的空心圆桶的上方和周围——即转子。这就是比利时人泽诺布·西奥费尔·格拉默新发明的发电机。它的问世震惊了整个西欧和美国。发电机在蒸汽机的带动下产生动力，点亮工厂和街道上明亮的电弧灯。同样让人刮目相看的是，当这机器倒转时它可以用来当马达。这样一来，如果机器能被电带动，这新动力的深远意义将是巨大的。
1703964034
1703964035
当他全神贯注地观看着他的老师演示这台由两种早已熟知的材料——磁和铁——混合造成的机器时，特斯拉怎么也不会想到这台出众的机器会改变他的生活轨迹。特斯拉注意到，当格拉默机器作为马达转起来，它的整流器电刷（即铜的整流器片，它随着转子旋转并使发生的电流只按一个方向流动）即“开始出现火花，而我观察到不用这些东西也一样可以转动马达。但是我的老师宣称这做不到，因此他为了我还专门就这一题目做了一个讲座。最后，他下结论说，‘特斯拉先生可能会做成大事，但他绝不会在这件事上成功。就像把一种固定牵拉力量，例如地球引力，转变为旋转力，这是虚幻的永动定义，是根本不可能做到的。’”
1703964036
1703964037
被当众训斥一顿固然十分难堪，但特斯拉仍在不断地琢磨着那毫无意义的带火花的整流器。事实上，这也正是新制造出来的电马达的弱点。为了获得未经处理的交流电，并把它以一个适当的直流电方式送回到发动机，这些与整流器相摩擦的网状电刷是必不可少的。
1703964038
1703964039
同时，因为明显的原因——每当马达转动，整流器电刷就受磨损，电机就闪火花——整流器的维修保养费用很高。于是，年轻的特斯拉每天冥思苦想，沉湎于电的思考之中，他的蓝灰色的眼睛闪闪发光，大脑不停地转动，考虑着各种不同类型的、可以不用火花电刷的马达，一遍又一遍地研究着怎样才能使发电机和电动机结合起来。“这些理念对我来说是实在和可行的。”
1703964040
1703964041
1880年的秋天，当爱迪生正在门罗公园为第二次新年前夜的中心电站网展示做着准备工作时，大洋彼岸的特斯拉却因赌博被其所在的高中开除了，于是他开始了年轻人的游荡。他进入了波希米亚古老城市布拉格的一所大学，当时他24岁。他只在布拉格待了一年，由于父亲病故不得不找个工作。他搬到奥匈帝国繁荣的商业之都布达佩斯。在那儿他为一家新的电话公司工作，这家公司的头儿是费伦克·普斯卡斯（Ferenc Puskas），爱迪生的欧洲代表西奥多·普斯卡斯的兄弟。尽管在这些年中有着不断的麻烦和搬迁，可特斯拉一直惦记着怎么能设计出一个马达——它不用整流器和电刷就可以输送电流。
1703964042
1703964043
在电话公司工作期间，特斯拉将全部精力都投入到工作中，以至于到了极限，他的身体出了问题。“我可以听到离我3个房间距离的钟声，甚至报时。我可以听到一个苍蝇落在房间里的桌上，并发出巨大的声音。几公里外过路的马车使我浑身震颤。二三十公里外火车的鸣笛能让我坐的椅子剧烈震动，我简直无法忍受它带来的疼痛。”医生迷惑不解、无计可施，说不出什么治疗办法。纵然看起来整个世界都在天塌地陷，特斯拉还是慢慢地意识到，他的这种高度神经过敏，是来自于潜意识，因为自己一直在寻觅马达的设计。
1703964044
1703964045
一个名叫安东尼·西格帝（Anthony Szigety）的大学密友，这时候也搬到了布达佩斯，在一家新的电话公司工作。他建议当时虚弱不堪的特斯拉开始锻炼身体，以恢复健康。结果，随着锻炼和呼吸新鲜空气，特斯拉身体状况开始有所改变。在1882年2月的一个寒冷的下午，西格帝劝特斯拉去城市公园，因为阳光是那么明媚。特斯拉又按照往日习惯，开始背诵歌德的《浮士德》，感谢着宜人的天气。
1703964046
1703964047
热情消歇，一天的辛劳结束；
1703964048
1703964049
1703964050
1703964051
匆匆忙忙，新的生活领域开拓；
1703964052
1703964053
1703964054
1703964055
啊，没有羽翼能够使我飞离大地，
1703964056
1703964057
1703964058
1703964059
翱翔着去追寻，追寻着它的踪迹……
1703964060
1703964061
1703964062
1703964063
“当我正在喃喃地吟诵着那鼓舞人的诗句，一道闪电滑过我的脑海，一瞬间真理出现了，一切都明白了。”特斯拉张开双臂，像要飞向天空。被病魔折磨得十分消瘦的他，凝立不动了。西格帝开始担心他的朋友又受了一次打击，想努力将他拉到椅子上去。但是相反，特斯拉猛扑在地，抓住一根树枝，“让我给你在地上画出来……出现在我脑海里的形象是那样清晰，是金属和石头的实体，我只能说这这么多，‘看我的电动机，看我如何操作’。我激动得不知如何表达了。”几十年以后，当特斯拉和他的第一位传记撰写者，《纽约先驱论坛报》科学版编辑约翰·奥尼尔（John J.O’Neill）谈到这件事时，仍满怀激情地回忆起这一可称为像耶稣显灵般的电学突破。他，特斯拉，欣喜若狂地在地上向西格帝表述他的简单设计。“它难道不漂亮、不雄伟、不简洁吗？我解决了这个问题，现在死而无憾了。但我必须活下去，我必须重返原来的工作岗位，造出这电动机来献给世界。从此以后人类不再是重体力劳动的奴役。我的机器将解放他们，全世界都将如此。”
1703964064
1703964065
特斯拉出身于有教养的家族，他成长周围有着许多农民和工人。他知道人类社会一直（现在仍然）有很大一部分人在终日做着辛劳的苦工。如果一块地需要翻犁、播种、收获，人们就只能做累弯了腰的劳动来完成这艰辛的农田耕作，能帮他们的恐怕只有牛马牲畜了；如果要打一口井，人们只能一米一米地用铁锨挖掘；如果要放倒一棵大树，人们只能一点点用锯；如果需要用水，妇女儿童，则用桶肩挑手提；如果衣物脏了，人们只能用手来搓洗。
1703964066
1703964067
蒸汽机已给交通和生产带来了伟大的革命。它给新工厂提供动力，使纺织厂纺出卷纱，火车横跨大陆，使过去几个月的旅程缩短至几天。此刻，特斯拉仿佛预感到他的感应电动机也将同样在很多方面发挥作用，实现轻松的生活。
1703964068
1703964069
西格帝也是一个电力工程师。他渐渐领悟到，特斯拉令人意想不到地最终完成了困扰其5年的发电机设想。有了概念，特斯拉最终从饱受折磨的电之幻想中解脱出来。他认为不用整流器和电刷，只用神奇的旋转磁场同样可以发电。在布达佩斯公园里，特斯拉终于知道怎么设计一种发电机，它是依靠交流电这一波动的电周期性来工作的。交流电在沿着它们的导体前进时，快速地来回换向（与只能固定向前进的直流电相比），这其实已证明，在特斯拉众多的科学发明中它是极其重要的。但是在布达佩斯，特斯拉只知道自己发明了交流发电机。特斯拉和西格帝彻夜地为这卓越和全新的马达设计而欣喜若狂。奥尼尔这样解释道，“至今尝试制造交流发电机的每个人，都用的是一个回路，而特斯拉用的是两个回路，每一个回路传送的是一样频率的交流电，但是其中的电波脉冲却彼此不同步。这就相当于一个发动机又加上了一个辅助发动机——这些电流产生了一个旋转磁场——它通过空间传输，不需要导线，凭借的是力和能。”
[
上一页 ]
[ :1.70396402e+09 ]
[
下一页 ]