1703964430
1703964431
第二天一早，《纽约时报》严肃地报道，“实验证明，交流电是目前科学中最致命的力量，只要用该体系在本城市给电灯照明一半电压（1 500到2 000伏特）的话，就足以迅速致人死亡。明年1月1日以后，交流电将无疑地让纽约的绞刑执行者失去饭碗。”12月2日医学–法律协会在西24街的帕利特俱乐部召开的会议上，一致通过电刑委员会用“交流电致死”，以及被处死的犯人应“采取侧卧姿势，在一个铺有橡胶的桌子上，或是坐在一个专为此用途设计的椅子上的提议。”纽约州正在成为历史上第一个实施电刑的政府。
1703964432
1703964433
在远处的匹兹堡，那轰鸣的钢铁熔炉一如既往地吐出污染的烟雾，乔治·威斯汀豪斯正在读着报纸上关于布朗最近进行的电力大屠杀。他拼命控制着自己的怒气，以不影响正在写的一封措辞严谨、有理有力的回信。这封长信于医学–法律委员会通过交流电为电刑方式的第二天，在纽约各大报纸上登载出来。乔治·威斯汀豪斯指出，即使布朗先生断言，他已经证明任何超过300伏特的交流电都具有致死的杀伤力，“那么，还有另外很多人可以出来作证，他们受到了1 000伏特交流电的电击仍安然无恙。”威斯汀豪斯又一次强调了他的公司所取得的巨大成就，1888年爱迪生公司的年度报告中显示全年一共只被订购了4.4万个电灯，他提醒人们注意，自己的公司仅在10月份就有5.8万个电灯的订单。
1703964434
1703964435
如他一贯做事的方式，威斯汀豪斯保持缄默，以静制动，只是嘲笑说，“如果没有哈罗德·布朗先生和他的爱迪生联盟对他们所做的危险展示断然公布的话，我们的生意也不会像现在这样得到如此迅速的发展……我们坚持认为，这些实验对象不是为了科学与安全的利益的。”堪称有史以来最异乎寻常的反驳之一，极不明智的布朗写信给各报纸，竟要和他的匹兹堡强敌进行电力决斗！就像一个中世纪武士决斗前脱下护手，布朗开始诬陷威斯汀豪斯，说他这个工业巨头感兴趣的只是“出自金钱利益的……不顾死活的交流电买卖”，而这交易“已经使很多人致残、瘫痪或丧生”。然后布朗摆出这一超常的决斗的本意——“我向威斯汀豪斯先生提出挑战，在有法定资格的电力专家到场的情况下，他将交流电通过他的身体，而我同时将用直流电……我们从100伏特开始，逐步增加，每次加压50伏特，我每次先加，直到一方或另一方忍不住大声叫喊，在公众面前认错。”当然，威斯汀豪斯根本不屑于回应。
1703964436
1703964437
当1888年快过去时，爱迪生阵营又在这场电力大战中取得了一些引人瞩目的重要胜利。首先最主要的是哈罗德·布朗的胜利，那就是纽约州政府立法颁布：交流电为电刑的执行电流。从直流电角度来看，同样重要的是，现在民众对电的讨论焦点，已经变成电的安全性，而爱迪生的直流电系统有着杰出典范的安全电流——低电压和暗埋设的电线。但实际上，爱迪生的中心电站造价昂贵，并且除了人口密集的大城市以外，在其他地方根本用不上。
1703964438
1703964439
1889年的春天，爱迪生阵营又取得了更令人鼓舞的胜利。布朗被纽约市监狱雇为电力专家。他将设计执行电刑的器具，确保威斯汀豪斯的机器能立刻投入使用，并留下永远洗不净的刽子手的气味。整个3月，法国铜价在经过了18个月的居高不下之后，出现了戏剧性的下跌。历史学家肯尼斯·罗斯·图尔（Kenneth Ross Toole）这样解释道，“首先，塞克雷坦先生忘掉了收破烂的人。他的计划是控制全世界的铜供应。但如果铜的价格在17美分的话，废金属回收者短期内就扔进市场7万吨的铜（大约为世界年消费量的1/4）……塞克雷坦的第二个计算错误是，就消费量而言，当铜价剧增时，许多消费者就停止购买了。”铜垄断财阀们发现，他们现在坐在10万吨发着红光的金属上，却入不敷出，根本卖不出他们当初所付的买价。法国银行和世界主要生产厂家迅速达成协议，在可以预见到的将来，将铜价定在12美分/磅。与此同时，爱迪生在电灯泡专利案件中胜诉。秋天对直流电一方是彻底的胜利。
1703964440
1703964441
当尼古拉·特斯拉来到匹兹堡，协助开发他的交流感应发电机和多相系统时，他见到了当时41岁的威斯汀豪斯。他立刻产生了无比钦佩之情，特斯拉记叙说，“即使仅从表面观察，威斯汀豪斯的潜在能力也是显而易见的。身材魁梧、体型匀称、浑身散发着工作的朝气，一双眼睛清澈明亮，行动敏捷，步伐轻快——他身上显现出少有的健康和力量。像丛林中的雄狮一样，他每一次深呼吸都兴奋地闻到他的工厂的气息。”特斯拉参观了令人印象深刻的威氏车间，会见了工程师们，之后匆匆地回了一趟纽约，安排妥当后又返回匹兹堡，担任威斯汀豪斯电力公司的顾问。
1703964442
1703964443
经历了1888年的突然被认可和一夜之间的暴富，特斯拉在匹兹堡工作的几年，是一段从发明创造到商业成功的艰苦历程。首先，尼古拉·特斯拉那大肆宣传的感应发电机，结果并不像威斯汀豪斯希望的那样对公共运输业起重要的作用，它不适用于快速增长的公交电车。其次，如在哥伦比亚学院展示的那样，人们担心的是，特斯拉的多相感应机不能与威斯汀豪斯的单相交流中心电站相契合。特斯拉很早就决定理想的频率是60转，他的交流感应发电机都是按此设计的。但威斯汀豪斯的工程师们设计的中心电站全是用的两倍以上的转速，即133转。特斯拉坚持中心电站必须做相应改变，否则交流发电机永远不会工作，这个意见并没有得到他的新同事们的首肯。
1703964444
1703964445
威斯汀豪斯工程师们不愿认可特斯拉的观点并进行如此大的改动。像历来很多未成功的电力先驱一样，威斯汀豪斯的工程师们，对这个才华横溢的家伙声称他们所知所做的东西是过时的、没有必要的，而深感不满；对他骤然间获得的荣华富贵以及被知识界奉为和爱迪生一样，甚至超过爱迪生的为人也颇有微词。享誉世界的作家马克·吐温在1888年11月的日记中这样悄悄透露，“我刚刚看到了一台由特斯拉先生最近取得专利权的电机图纸说明，它刚刚卖给了威斯汀豪斯公司，这将给电力工业世界带来一场革命性的进步。它将是自电话发明以来最有意义的专利。”马克·吐温这回说的可是真话，但是他的话极大激怒了威斯汀豪斯的工程师们。几个月过后，他们和几家电力期刊报纸得到满意的结果：特斯拉是个吹牛大王。
1703964446
1703964447
在匹兹堡又受挫的特斯拉很沮丧，决定返回曼哈顿。“在乔治·威斯汀豪斯的匹兹堡工厂里工作了一年，”他后来记叙道，“我体验了那种要恢复自己曾中断的研究的极度渴望，尽管这里有诱人的工作，我还是要回到纽约做我的实验室工作。”1889年的秋天，特斯拉迅速把自己安置在格兰特街的新实验室里。特斯拉的朋友和传记作者约翰·奥尼尔这样写道，“他厌烦透了……因为感觉到有关他发明的提议没被采纳。”他还告诉奥尼尔说，“我在匹兹堡不能自由开展工作，必须依赖别人。做创造性的工作我必须是不受约束的。一旦处于那种无拘无束的境地，我的思维和创造力就像尼亚加拉瀑布一样从大脑中涌出。”有人猜想，那些固守自己地盘的电力同行中的许多人，会产生一种幸灾乐祸的心理快感，因为特斯拉从威斯汀豪斯那里离开了，并没有做到生产出一个可以供公司200个中心电站商用的交流感应发电机。
1703964448
1703964449
当秋高气爽的天气随着10月来到了吵吵嚷嚷的曼哈顿，整个社会正高速运转着，在德尔莫尼克饭店举行主教宴会时，让爱迪生高兴的是铜价的下跌、他的灯泡专利胜诉和特斯拉在工作中的退缩。当然也出现了新的和有力量的竞争对手。在大众的眼里，电流之战的两派——爱迪生和威斯汀豪斯，无论是间接还是直接，还在继续争斗着。但值得注意的是，参与这场战役的还有其他主要电力公司，如马萨诸塞州的汤姆森–休斯顿公司，它已从生产电弧灯发展成建造交流电中心电站。汤姆森–休斯顿公司的查尔斯·科芬（Charles Coffi n），一个永不安分的人，正向往着参加战斗。
1703964450
1703964451
1703964452
1703964453
1703964454
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963573]
1703964455
1703964456
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703964457
1703964458
1703964459
1703964460
1703964461
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 1889年3月29日，星期五的黎明，当天空中出现了第一道灰色条纹，约翰·霍特（John Hort）醉醺醺地从布法罗滨水区的一个闷热吵闹的酒吧走出来。他28岁，长着深色大胡子，眼皮浮肿，是个不错的果菜贩子。霍特是许多下等酒吧的常客，星期四晚上，他又是一夜狂饮，灌了4个小时的啤酒及威士忌。随着酒吧间里闹哄哄的气氛，霍特的话变得多起来，喋喋不休地向周围的人谈论着他的妻子蒂莉，说她是个无耻的荡妇。
1703964462
1703964463
不到8点时，霍特回到了戴文森街526号的家中，那是一个跃层的小屋，他把大门猛地推开，进了阴暗的房间。在小厨房里站着31岁的蒂莉，这个风韵犹存的女人还穿着便服，身边是4岁的小女儿埃拉。霍特用醉眼凝视着站在炉边、手里拿着煎锅的蒂莉，冲着她狂吼，说她是个妓女，然后摇摇晃晃地走到牲口棚，在那里，他的6个工人正在装水果和蔬菜。霍特的年轻雇员都知道，当他们的老板发酒疯时不要惹他。其中的一个人注意到，霍特走进一个铺着草的马厩，抓住一把挂在墙上的斧子，又回头去了家里。很快，寒冷的清晨里传出搏斗的尖叫、桌子嘎嘎乱响的声音和有节奏的重击，之后安静下来，只有轻微的呻吟。
1703964464
1703964465
房东玛丽·里德夫人急忙冲到霍特的房门前，高声喊着，“霍特夫人！”但她只听见微弱的呻吟。然后，她立刻跑到房子的侧面，看见霍特从后门出来，手上、胳膊上、胡子上到处都是血迹。“霍特先生，”她疯了似的问道，“你都干了些什么？”
1703964466
1703964467
“我把她杀了。”
1703964468
1703964469
里德夫人恐惧地看着他，“不，你没有。”
1703964470
1703964471
他冷冷地答道，“是的，我把她杀了，我将被绞死。”
1703964472
1703964473
当里德夫人跑去求救时，霍特又一次回到了房子里。一个到附近探望父亲的人，听到里德夫人悲痛求救的叫声时，赶快戴上帽子跑了过来。后来，他这样描述道，“我打开厨房的门往里一看，一位妇女趴在地上，手和膝盖向下，满身是血，头发披散开，她痛苦的身躯扭来扭去。我关上了门。”他镇定了一下后，又打开了门，“一个男人站在我面前，在用什么东西擦着双手。他双手沾满了鲜血，迈步跨过倒在地上的女人。”那吓坏了的过路人对要走的霍特说，“这是残忍的暴行，先生，我们得去叫医生。”
1703964474
1703964475
但是霍特继续走向后面的马厩。他的一个年轻雇工看到浑身是血的老板，吓得一动不动。“去叫警察，”霍特命令他，“我杀了我妻子。”看那男孩还在迟疑，他又说道，“我已经干了，我将被绞死。”然后霍特又晃悠悠地去了酒吧。当警察逮捕他时，他正在要着威士忌。“给我根绳子，”茫然的霍特要求说，“越快越好。”
1703964476
1703964477
一辆急救马车冲进了院子，头部被砍伤、失去知觉的霍特夫人被抬上了急救车，送进了菲奇医院。在医院里，外科医生们也回天无术，她在午夜去世。实际上霍特不是约翰·霍特，而是威廉·凯姆勒（William Kemmler），蒂莉也不是他真正的老婆，只是他的情妇，她姓齐格勒。他们两人各自扔下已看不上眼的配偶，带着４岁的女儿埃拉离开了费城，想到繁荣的布法罗开始新生活。现在不但再没有什么新生活，他反而被当地报纸起了个绰号：“南戴文森街的斧头杀手”，而且将由于被新死刑方式处死而臭名昭著。在蒂莉被杀后不到一星期，《布法罗晚报》就大肆宣扬说一种可怕的命运在等待着这个杀人犯：电刑。如果罪名成立，杀人凶手凯姆勒就将被处以电刑——这一恐怖的实验。
1703964478
1703964479
布法罗警察局的电工提出非常有道理和令人疑惑的问题：“那些所谓的专家说，他们能立刻将人电死。我倒要明白他们怎么能够做到……有的时候人会被电死，但那只是意外事故。但现在他们怎么计算电的致死强度呢？……他们可以让犯人坐在一把金属椅子上，但通上电之后也许只能将他电成瘫痪。这将是多么可怕的刑罚！如果电击未能致死，该怎么办呢？”