1703964620
1703964621
再回到死刑室，监督官迅速地和已坐回原位的两个医生交换了一下意见。德斯顿环视了一下紧张的24位证人和两位记者后说道，“很好，先生们。”然后走到给发电机发信号的房间里。那里的电灯已亮，意味着发电机已开始运转。凯姆勒的手可以看见正紧紧抓着宽宽的电椅扶手。在明亮的阳光下，空中飘浮的尘埃依稀可见，常青藤上的麻雀吵闹地唱着，屋里一片紧张的寂静。
1703964622
1703964623
“再见，威廉姆。”德斯顿说。可以听到低低的咔嗒一声，在远处发电机房间里的开关被推动。然后，根据《纽约时报》的记载：凯姆勒的身体先是挺直，然后可怕地拉紧。他变得“如一尊铜像般僵硬，右手除了食指，全攥得紧紧的，以致指甲深深地抠进第一个关节处的肉里，血顺着流到了电椅的扶手上。”当凯姆勒的脸开始变成死灰色时，监狱医生从座椅上向前微微移动，看了一眼说，“他死了。”让监督长发信号关闭发电机。17秒过去了，那时的时间是早上6点43分。那些聚集的证人们全深深地松了一口气，这可怕的过程终于结束了，当德斯顿把电极从他头顶移开时，他们赶快把自己的目光从凯姆勒身上移开。法医探着身子检查凯姆勒，另一些法医围成一圈，检查死亡状况。索斯威克博士离开尸体时，他向一小群已悄然退到死刑室另一角的证人们解释道，“这是十年工作和研究的结果。从今以后我们将生活在更高水平的文明里。”
1703964624
1703964625
但是鲜血依然从凯姆勒受伤的小指上渗出来，他的心脏也还在跳动。其中一人突然恐慌地叫嚷起来:“上帝啊！他还活着呢！”周围的法医们全吓得蹦了起来。另一人马上命令道:“赶快通电流！”，“看，他还在呼吸。”又有人上气不接下气地说。当索斯威克博士和其他人听到喊声快步走回来时，看见凯姆勒的身体仍是弯曲的，但他的胸口一起一伏，似乎在拼命呼吸，从面罩上的孔里渗出白沫来。“看在上帝的面子上，杀死他，结束这一切吧！”一个证人尖声地叫起来。那个协会记者昏倒在木地板上，几个人把他抬到一条长凳上给他扇着扇子。德斯顿的脸变得惨白，他笨拙地接通头皮顶上的电极。当电流再一次通过时，凯姆勒的身体又一次变得僵直，“有一种恐怖气味开始弥漫在屋里。”可以明显看见凯姆勒的头发和皮肤被烧焦了，一个蓝色火团在他背后跳跃。他的衣服起了火，但一个医生迅速扑灭了它。“恶臭，”《时代周刊》报道说，“不可忍受。”几分钟后，电流被停止。凯姆勒的手上、胳膊上、脖子上全是紫斑，医生又一次宣布他死了。那些恶心得要吐的证人们给德斯顿签了死亡判定书，然后静静地走到大理石的过道里，一言不发地颤抖着，几个人开始觉得不舒服。有个伊利县的警察竟然痛哭流涕。
1703964626
1703964627
3个小时后，当法医们最终定下神来，进行尸体解剖时，他们发现凯姆勒死后僵直的尸体已成了永久的坐式。尸体检查时可以看到，只要是通了电极或者和皮带扣接触的地方，都留下了烧焦的紫色痕迹。索斯维克请求原谅，由于是第一次，电刑进行得不尽如人意。但总的来说，他还是很得意的，“我告诉你们，这是件很重大的事情，电刑注定要成为全世界的法定死刑执行手段。”
1703964628
1703964629
第二天，纽约报纸连篇累牍地刊登了世界上首次官方电刑的恐怖细节。《纽约时报》的头版头条指责电刑比绞刑更残酷：凯姆勒的电刑是一次令人恐怖的展示。《纽约每日论坛报》的副标题是“失误和无知使电刑让人们备受煎熬。”
1703964630
1703964631
如托马斯·爱迪生所说，“我大概浏览了一下凯姆勒死刑的报道，读起来可不让人舒服。”他抱怨法医没有将电极联结正确——电极应该与掌心相连接——整个“搞砸了”。
1703964632
1703964633
科克兰说，“对我来说，这像是一种可怕的胜利。反对我的专家们，知道发生这样让人震惊的事情是不应该的，可还是发生了……在凯姆勒之后，相信其他任何州都不会再采纳电刑了。”
1703964634
1703964635
至于乔治·威斯汀豪斯，他说，“我不喜欢谈及它，这是件野蛮的事。用斧子行刑甚至会做得更好些。我的预言被证实了，公众将谴责这件事情而不是谴责我们。我认为，这种杀人方式是我们最好的辩护。”
1703964636
1703964637
几乎40年后，尼古拉·特斯拉仍然十分憎恨电椅，称它为“一个极其荒谬不可行的器具，使那个可怜的人没能被仁慈地、迅速地了结生命，反而被电活活地烧死……在这种情况下的人，已经彻底丧失了意识，只剩下刺痛的感觉。那一分钟的极度痛苦，相当于他一生中的所有痛苦。”
1703964638
1703964639
而众多怀疑者认为，是威斯汀豪斯设法策划了这次拙劣的电刑。
1703964640
1703964641
在电流之战中最好斗的哈罗德·布朗，却在这件事情之后销声匿迹了。
1703964642
1703964643
1703964644
1703964645
1703964646
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 [:1703963574]
1703964647
1703964648
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争
1703964649
1703964650
1703964651
1703964652
1703964653
光电帝国：爱迪生、特斯拉、威斯汀豪斯三大巨头的世界电力之争 1890年11月5日，曼哈顿的黎明，秋高气爽，万里无云，这是一个星期日。金融界的巨头们坐在第五大道麦迪逊街的早餐桌旁，所有国家的商业活动和宏观经济，尽在他们掌握之中。不变的移民人潮通过城堡花园涌进来，又散布到全国各地，推动着美国人口的增长。根据最近的统计资料，美国总人口已达到6 300万。政治家们开始自我吹嘘说，美国现在是“10亿美元”国家。事实上，它更富有，这要归功于像爱迪生和威斯汀豪斯这样的伟人，他们为了实现理想，坚忍不拔，不屈不挠，无所畏惧。内战后，美国国有资产总值达到650亿美元，比英国、德国和苏联的贵族及有产阶级的累计总资产还多。1890年时的美国，将近有400亿美元投资于土地和建筑，90亿美元用于建设四通八达的铁路运输网，40亿美元用来生产和采矿。
1703964654
1703964655
但是，当纽约的金融家们在那年11月的某天早上打开报纸时，感到了揪心的恐惧。几个星期以来，关于一个伦敦大投资公司濒临破产的传言在纽约股票交易所里悄然漫延，它带来更多的奇谈怪论，一种世界末日的不祥之兆搅乱了本来就不稳定的气氛。此刻，传言被证实了。在《纽约世界报》的首页用醒目的字体印出：令人沮丧的传言成真，来自伦敦的报告令华尔街不安，据说巴林兄弟银行（The Baring Brothers）最近遇到了麻烦。如《纽约世界报》所言，“当伦敦发抖时，全世界都感觉得到颤动，到了纽约就是地震。”英国的投资者对美国的银本位政策一直持警觉态度，反而热衷债券，急切地想从这遥远的南美国家赚取财富，但是一场革命使他们的投资变得一文不值。
1703964656
1703964657
在那个秋天晴好的早晨，当银行家们聚集在华尔街高雅的办公室里，这令人担心的传言变成了可怕的事实。如《纽约时报》周日版的头条新闻报道的那样，星期六早晨传来了悲惨的、令人不知所措的消息，巴林兄弟银行，“这个世界最大的银行，已存在和经营了一个多世纪，甚至更长……（它的）签字无论在何时何地都意味着绝对可靠的信誉保证”，现在却摇摇欲坠、濒临破产。“这种公开声明对华尔街来说，是他们从来没有想象过的耸人听闻的消息。”一位《纽约时报》的经济专栏编辑，详尽阐述了这个噩梦般的新闻。如果英国银行的偿付能力被提出质疑的话，它就会崩溃了。“保证期对挽救巴林兄弟银行和它的重组，以及缓解整个美国经济体系的紧张情况都起了很重要的作用。”
1703964658
1703964659
但是巴林兄弟银行倒闭所产生的阴影，是不会迅即消除的。鎏金时代的美国银行就像普拓金村（Potemkin Village）：一座拜金主义的隐秘圣堂。表面雄伟威严、结实坚固，但是在这呆头呆脑而又奢华的建筑物后面，隐藏着不堪一击的财政体系，经不起一点点微弱的经济风波。而巴林的大变动，对依赖外国投资的美国金融界是一个极大的提示。尽管报纸摆出笑脸，但每个生意人都从内心知道巴林垮台是要付出代价的。几家小银行没有逃过此劫，每个人都“惶惶不可终日”。在银行立法之前的放任主义时代，在联邦银行和个人存款保险的严格规则建立前的几十年，没有政府机构或相应制度来支持银行，所以可以理解，金融界稍有风吹草动，储户们就围住银行提取当时能到手的现金。这种恐慌不可避免地引起一连串混乱。甚至在储户排队之前，有些银行就开始停止借贷，知道只有一大堆美钞才能够稳定住他们的客户。因此，经济灾难横扫每一个受影响的银行，恐惧植入了美国金融的灵魂之中。
1703964660
1703964661
当乔治·威斯汀豪斯刚到马萨诸塞州的新宅，去解决一些房地产问题时，匹兹堡办公室给他发去关于巴林灾难的紧急预告电报。仅仅10天前，威斯汀豪斯为了妻子玛格丽特的健康，搬进了他们在伯克郡的“小草屋”别墅。那里有宽阔的草地、古老的林木和终年常绿的景色。威斯汀豪斯夫妇和他们的小儿子，以及很多亲戚和客人，可以坐在新的、宽敞的、乡村风格的走廊里，眺望着不断变化起伏的伯克郡山川。两年前，瓦尔特·厄普特格拉圭（Walter Uptegraff）当了他们的管家，并担任全职秘书、家庭会计，成为威斯汀豪斯的心腹。已经81岁高龄的老威斯汀豪斯夫人，也搬来同儿子一家住在一起。正式晚餐在伯克郡是每日惯例，和以前在匹兹堡一样。“当客人们离去，家人开始休息，”厄普特格拉夫回忆道，这时候，威斯汀豪斯“就会去他的书房，忙他的发明工作，直到清晨一两点。在这段安静的时间里，他总是喜欢有人陪伴着他（指我自己），他就会毫无顾虑地敞开心扉；解释他的努力目标，用图纸来展示他正在做的事；鼓励听者提出建议。他只需要四五个小时的睡眠，每天一清早就下楼来吃早餐，之后又充满了活力，开始了一天新的工作。”1890年的秋天，威斯汀豪斯完全可以好好享受一下他的乡村生活，并为他的公司稳定增长的业绩而感到自豪，特别是最新式的和他最钟爱的——发展迅速的电力公司，正在实现着他神圣的梦想。
1703964662
1703964663
在一个月前，《电力工程师》杂志写道，“从全国各地的报告中看出，今年将是电力工业最辉煌的年景……威斯汀豪斯公司正夜以继日地全速工作着。”尽管爱迪生还在反对交流电，但1890年的9月，就在威廉·凯姆勒被电刑致死后不久，威斯汀豪斯的中心电站（电灯）就创下了极好的销售业绩。10月，马里兰州巴尔的摩市就订购了6 000个灯的交流系统，纽约州的埃尔迈拉（Elmira）增加了1 500个灯，同样还有内布拉斯加州（Nebraska）首都林肯（Lincoln）。这些只是很多订单中的3个。威斯汀豪斯也发展了弧光灯和街道电车，没有那些百货商场，它们的生意依然兴隆。自1886年初建立了第5个威斯汀豪斯工业公司起，在短短的4年里，威斯汀豪斯电力公司总的年销售额从原来的15万美元猛增至400万美元。
1703964664
1703964665
电报传来的巴林破产消息，使他觉得这些令人满意的成果突然变得毫无意义。威斯汀豪斯赶快收拾行装，和厄普特格拉夫一起，坐上一辆轻便马车去了火车站，乘上他的私人专列回到了匹兹堡。所有的大电力公司都受到了动摇，因为它们发展太快，在那个很难搞到资金的年代，这是个耗资巨大的买卖。1890年前，纽约股票交易所像全国其他交易所一样，上市股票只有铁路股，所以筹集足够的长期资金是件让人头痛的事。许多地方的电力公司和一些城市的首期付款都是部分现金支付，同时给爱迪生或威斯汀豪斯当地新照明公司的股份。前一年的3月，爱迪生公司总裁亨利·维拉德（Henry Villard）就向德雷克塞尔的摩根拼命抱怨，说爱迪生公司发展这么快，它的工作资金却“严重短缺。不是100万，而是急切需要700万才能满足几个部门的需要。”威斯汀豪斯面临着同样的问题，而且没有人比他对负债的难处了解得更清楚了，因为他的火车刚刚经过了宾夕法尼亚的受罢工暴力困扰的煤矿，和还没有从去年的洪水灾难中复苏过来的穷乡僻壤。
1703964666
1703964667
第二天一早，威斯汀豪斯走进了位于匹兹堡宾州街9层的威斯汀豪斯大厦，他穿着暗色上衣，手里提着永不离身的雨伞。此刻他急需起码50万美元现金去支付他的直接债权人。公司现在的流动资金有250万美元，它的短期负债是300万美元。在巴林破产之前，不可以不动声色地把这差额补上。和爱迪生不同，爱迪生从一开始就抱住了华尔街金融大亨摩根的粗腿（虽然通常他们太粗心大意和吝啬小气），威斯汀豪斯却是从私人渠道，通过朋友和现有的股东来融资。传记家亨利·普劳特（Henry Prout）解释说，“他极有人缘和魅力，所以他总是能成功地从手里有钱的人那里拿到大笔投资而发财，这些不屈不挠的工业企业家们，创造了一个又一个的公司。
1703964668
1703964669
在1890年11月的那些可怕的日子里，经济形势迅速恶化，甚至连威斯汀豪斯也得直面缺钱的问题。他和他的董事会呼吁他们自己的股东，用电力公司资金股值加倍和以20%的优惠卖股份有限公司的方式，筹集最急需的50万美元的资金。但恐慌还在，因为匹兹堡正成为美国最大的钢铁制造基地，再加上“总的商业状况如此萧条，所以得到的反馈远不是他们所期待的。”一队从原先威斯汀豪斯电力公司来的雇员代表团出现了，主动提出愿意全日工作，但只拿一半工资，直到危机过去。他们的老板深受感动，但是他谢绝了他们的请求。下一步，威斯汀豪斯将召集匹兹堡的主要银行家，那些“从这座城市所建企业的生意中受了益”的人，举行非正式会议。