1703964833
如果只有一个芝加哥人，应该从这个怪异缥缈的古老梦幻建筑中索取回报的话，恐怕非丹尼尔·伯纳姆（Daniel H. Burnham）莫属了。他是该市杰出的建筑师和设计师。伯纳姆当时44岁，是个帅气、朝气蓬勃的人，和他的合作伙伴约翰·韦尔伯恩·鲁特（John Wellbom Root）一道设计和建筑了几座芝加哥最让人艳羡的摩天大楼。伯纳姆是博览会的工作经理，他就像一台张牙舞爪、有着钢铁意志的发电机器，推动着别人都认为干不成的事情。1891年的2月，伯纳姆在杰克逊公园荒地上为自己建立了一个简朴的小木屋指挥所，里面有一个宽大的石头壁炉，小屋里储藏着许多红葡萄酒及陈年马德拉白葡萄酒，作为抵抗那横扫湖面的狂风暴雨的镇静剂。在建筑现场，他被人称为“总指挥”，每周都花费很长时间待在那里。
1703964834
1703964835
大部分的工程师和工人都住在简陋的棚屋里。整个建筑工地由带刺的铁丝网墙围起，防止劳工组织的人入内，门口有守卫。气候变化异常，不论严寒或酷暑，伯纳姆都给大家和他自己加压到极限——每周工作7天。一个观察家说道，“那经理和他的人员就像战场上的士兵一样，从来不分白天黑夜。”从前一年的10月起，又增加了一班人在寒冷的冬天上夜班，因为爱迪生的电厂现在可以送电给电弧灯照明了。爱迪生电力公司也有50台马达在加速运转为重型屋梁和构架用的起重机，当然还有能使“纤维喷浆”看起来酷似珍珠般的大理石用的电喷枪。
1703964836
1703964837
5月16日，星期一，乔治·威斯汀豪斯和查尔斯·特里到了位于拉萨拉大街的世界博览会大厦的伯纳姆办公室，在那里聚集了20多个人。有些人开始紧张地抽起雪茄烟来。伯纳姆和其他主管地面建筑的委员会成员们，已经落座在长桌旁，桌上放着封好的铁投标箱。坐在另一个椅子上的是尤金·格里芬（Eugene Griffin），通用电气的第二副总裁，也是公司的两个地区经理之一。等威斯汀豪斯和特里也坐下后，所有人都期待地等着打开投标箱。雪茄烟伴着低声细语，这最后的电力之战就要开始了。和上次一样，箱里只有两份投标。通用电气的竞标被第一个大声宣读。他们新的直流电报价是577 485美元，新的交流电报价是480 694美元。每个坐在办公室里的人都很清楚地知道，这个通用电气的新报价有多么厚颜无耻，只是他们当初报价172万美元的三分之一。人们开始窃窃私语，互相张望着。之后是威斯汀豪斯的竞标，人们静下来，只有街上噪音透窗而入。威斯汀豪斯的报价，如直流电和交流电混用将是499 559美元。通用电气的人看起来已坐立不安，情绪有些低落。威斯汀豪斯打败了通用电气。威斯汀豪斯为92 000盏灯的总报价是399 000美元，比托拉斯的最低报价还少了80 000美元。展会工地建设总指挥伯纳姆，一个有权做决定的人，立刻表示将合同给威斯汀豪斯，但委员会其他成员却犹豫不决。后来的回忆录声称，他们有些人是“通用的股东”，一直坚信科芬会中标。委员会退回到一间锁上门的房间里，一个又一个小时过去了，周围大楼的灯光已经熄灭，筋疲力尽的委员会成员们同意休会，第二天再继续。当他们全离开了之后，威斯汀豪斯对《海间日报》（Daily Interocean）记者说，“我的数字计算工作并没有花很多钱，但我会花很多钱做广告宣传，我需要这样。”
1703964838
1703964839
于是，星期二早上，仍然是个春光明媚的日子，争执不下的双方重新坐到了一起。通用电气的格里芬绷着脸坚持说，威斯汀豪斯不可能执行合同，因为，根据《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）的报道，“他的专利……还在诉讼之中。通用电气已经命令对威斯汀豪斯要安装所用的灯提出法律诉讼。”威斯汀豪斯听后，和气地笑了笑，回答说，他“对自己的安装能力没有任何疑问”。另一个展会委员恼怒地向《海间日报》抱怨道，“许多年来爱迪生公司总是自鸣得意，在全国到处通告，不遗余力在嘲弄威斯汀豪斯系统。某一天早上醒来，突然出现了一个竞争者。现在又说，如果合同给了威斯汀豪斯，他们要鱼死网破……一刹那间的想法则显示出讹诈欺骗的本质。”
1703964840
1703964841
尽管威斯汀豪斯很乐观，但是爱迪生灯泡专利权的争论仍是个严重的问题。那场关键的法律战进入了最后诉讼阶段，所有的，包括威斯汀豪斯在内的电学家们，全都期待着通用电气赢得这场官司。但谁也不知道的是，通用是否将被法院判定只能把灯泡卖给他们自己的客户。伯纳姆同意推迟几天定标，他们应该先咨询一下博览会的法律顾问。
1703964842
1703964843
在这场芝加哥的电流战中，威斯汀豪斯的动力不光来自他长期的电力之梦，也来自他对通用总裁查尔斯·科芬的厌恶，一种彼此都有的敌意。可以想象，先是世界博览会合同上否定了查尔斯·科芬和通用电气，又是在正进行着的报价竞争中取胜，威斯汀豪斯将会有多么高兴。总而言之，如果科芬不是那样贪婪和欺诈的话，这个巨大的合同按理应该早在4月初时就属于通用电气的了。
1703964844
1703964845
5月22日，委员会又一次电报邀请威斯汀豪斯，于是他坐着他的专列火车格伦艾尔号，旅行了12个小时，穿越俄亥俄和印第安纳州，往芝加哥赶去。他的许多朋友都劝他不要接受这项庞大而危险的工作，一旦失误将成为众矢之的。但是永远乐观和有着永恒电力梦想的威斯汀豪斯，还是如期而至。律师们站在威斯汀豪斯一方，但是此刻，委员会提议将这个合同一分为二。威斯汀豪斯争辩说，他是“最低的竞标者”。《芝加哥论坛报》也报道，“威斯汀豪斯有着一流的设备，应该得到整个合同。”他可不是一个只做一半事的人。当怀有恶意的格里芬又一次提及灯泡专利的争论时，委员会问威斯汀豪斯，为了使他们放心，是否可以提供一百万美元的契约金作为合同保证金。威斯汀豪斯温和地回答说，当然可以。
1703964846
1703964847
于是，委员会又一次退回房间里去讨论。
1703964848
1703964849
几个小时过去了。外面天又黑了，街上也变得静悄悄。屋里被雪茄熏得烟雾缭绕。终于，委员会在晚上七点半时达成协议，进行投票。很快毫无异议地，他们把这个辉煌的项目给了威斯汀豪斯和威斯汀豪斯电力生产公司。败局已定，格里芬气急败坏，他威胁说如果灯泡专利裁决有利于他们的话，威斯汀豪斯就会“在他们的掌握和控制之下。因为他不能自己制造灯泡，就只能从他们那里购买。我们不会阻碍博览会，但我们不会让他的合同继续下去。”
1703964850
1703964851
而威斯汀豪斯没有幸灾乐祸，只是拿起他的黑雨伞准备离开，并留下了下面的话给记者，“我将安装10或12台能给12 000个灯输送电源的发电机，而且我将提供一个整洁完美的第一流电力系统。我有大约10万个灯在车间里，完全或是部分完成了，那么我就不会有安装材料问题。要求我在10月1日前安装5 000到10 000个灯，这太容易了。在博览会开幕之前，装备整个展场将完全没有问题。”一个容易完成的任务，威斯汀豪斯用他轻松的语调说道。《电力工程师》可不知道，威斯汀豪斯是否能渡过这重重难关。毕竟，他首先需要凑齐100万美元契约金中的50万美元。“威斯汀豪斯先生可能并不在乎如此多的契约金，他可不是一个半途而废的人。”上帝保佑他！
1703964852
1703964853
在威斯汀豪斯从芝加哥返回来的那天早上，这个“老人”，如他的同事们这么叫他，直接去了公司的机械车间，叫总制图师麦克莱伦到前面的办公室里。这位已为他工作了12年的雇员，胳膊下夹着本和笔赶来。当初麦克莱伦听到他的老板坐着私人火车去芝加哥争取拿到电力大合同时，就惊讶不已，现在第一次知道，他的老板——让所有人大吃一惊——赢得了这个大合同。并开始了解在这次规模宏大的博览会上，他们的合同将要做些什么。
1703964854
1703964855
“威斯汀豪斯先生：‘我需要一个发动机。’
1703964856
1703964857
回答：‘是的，先生。’
1703964858
1703964859
‘1 200马力。’
1703964860
1703964861
‘是的，先生。’有一丝惊惶。
1703964862
1703964863
‘每分钟200转。’（这个尺寸的发动机通常运转75转。）
1703964864
1703964865
‘是的，先生。’有一些惊恐。
1703964866
1703964867
‘150磅/平方英寸锅炉压力，非浓缩（凝结）。’
1703964868
1703964869
‘是的，先生。’
1703964870
1703964871
‘飞溅润滑。’
1703964872
1703964873
‘是的，先生。’
1703964874
1703964875
‘必须放得进这个或那个尺寸。’
1703964876
1703964877
‘是的，先生。’
1703964878
1703964879
‘我在两点钟时再回来，看你都有了些什么。’”
1703964880
1703964881
“威斯汀豪斯说完就走了，”麦克莱伦记述，“留下茫然的我。很难形容对他要求的惊愕程度。我们只制造250马力发动机……现在是一个1 200马力的发动机，每分钟转速200，对我来说是根本不可能的。但是这就是他给我们的任务。威斯汀豪斯先生需要这样的发动机。”事实上，他需要的不是一台，而是很多。制图部门的主管对威斯汀豪斯要求的回答是“不可能的要求，他根本得不到”。可是，所有那个部门的人都知道，他们必须在那天下午做出这类的发动机设计图来，于是他们全都埋头开始工作。下午两点时，威斯汀豪斯打电话告诉他们，他第二天早上才会去。麦克莱伦和另一个同事在办公室忙到夜里两点钟，努力设计出威斯汀豪斯希望看到的东西。第二天拂晓时，他们就全聚集在办公室里观看设计图，他们向一侧转动设计图时，可以看得更清楚。“把这块板向这一端置放，看起来有点怪，可是给了我们解决问题的答案……如果是竖立式发动机就有足够的空间了。当答案在脑子里闪过，主要发动机设计图就像被充了电，变得活灵活现。”
1703964882
[
上一页 ]
[ :1.703964833e+09 ]
[
下一页 ]