1703964912
1703964913
1 000英尺远的地方以外，在宽阔的机械展厅里，一群威斯汀豪斯的工程师们正围在木地板上，屏住呼吸，看着那台2 000马力的阿利斯–查尔默蒸汽发动机，随着总统的手指按下开关钮后慢慢地启动。这台伟大的机器给威斯汀豪斯的发电机提供动力，使它们现在可以开始向展场输送电流。当工程师们听到人群发出喜悦的欢呼声时，知道一切运转正常——那3个在荣誉宫殿的各国巨大喷泉，向天空喷射出几百英尺高的羽毛状的水柱。一面巨大的星条旗徐徐展开，随着一阵清风，出现了彩虹般的迎风飘扬的各国国旗和各式各样的彩旗。随之而来的是水花飞溅，人群沸腾，礼炮齐鸣，船笛高唱，悦耳的雾钟伴着一片欢腾，穿过热浪，荡漾湖上。
1703964914
1703964915
芝加哥的世界博览会正式开幕了！2 700万参观者（美国人和外国人各一半）每人将付50美分才能入场体验奇观。除此之外，人们更多看到的是电的奇观。正如乔治·威斯汀豪斯所期望的那样，这次展会展示了前所未有的新一代电能，它创造的奇迹，既让人震惊又让人赏心悦目。
1703964916
1703964917
在1893年世界博览会的第一个星期里，每一天的天气都让人扫兴，既寒冷又有暴雨。同时，尽管伯纳姆尽了最大努力，600英亩的场地还是有很大一部分没有完工。虽然唱反调的人幸灾乐祸于不利的开始和预期的失误，可是后来天公作美，气候变暖，展品迅速到位。燥热的春风飘荡进密歇根湖，茂密的树木、灌木丛、花草都非常艺术地沿着环礁湖和蜿蜒的水道栽种，含苞欲放。人们相继到达后，第一感觉肯定是目瞪口呆。这里，任何博览会的东西都是最巨大、最精彩、最刺激和最壮丽的。在那可爱的普莱桑斯中间通道，展会一段供骑马的清静之地，耸立着威斯汀豪斯建造的高达250英尺的转轮车，伯纳姆曾希望这个工程奇迹可以在1889年的巴黎世博会上使埃菲尔铁塔相形见绌。晚上，这些转轮在夜空中发着光，它们缓慢地（电为动力）转动着，外圈上的3 000个灯泡形成美丽的光环。至少有超过100万的观众交了50美分，就为了坐一坐那有36个小客舱的发光的普尔门式车，转两周可以看见附近烟雾弥漫的芝加哥和博览会多姿多彩的场地。当他们在空中慢悠悠地旋转时，转轮上的乘客可以俯瞰下面异国情调的土尔其村、喜气洋洋的德国啤酒花园、开罗街道及骆驼、伊斯兰教的清真寺和埃及金字塔。
1703964918
1703964919
把这一切编织起来的全是电。在众多导游手册中的一本中，总电力工程师这样自鸣得意地说，“哥伦比亚博览会是我们这一代驾驭电的超级胜利……所有展厅里的所有展品都是由电来带动的。展会内部的铁路线，环礁湖上来回送客的游艇，几千码高的滑动火车，巨大的转轮，利比玻璃公司在中间通道上的机械，全是电力输出能源来运转的……每个脉动都是在复杂而有力的电流的影响下。”甚至还有电的厨房！当普通的男男女女还生活在乡村世界，从未领略过电的魅力时，他们在芝加哥的杰克逊公园，在这个经过设计的、短暂的人间天堂里，就可以第一次感受到电能是怎样存在于现代日常生活之中，一个无形但强有力的现象，起到最宜人的、令人吃惊的和有益的作用。“世界博览会几乎可能成为地球上最接近电学家理想之城的地方了。”《观察评论》宣称道。作家哈梅林·加兰（Hamlin Garland）在给父亲的信中写道，“如果需要的话，就卖掉做饭的炉子。你必须来看看这个展览会。”整个展览会的用电量是芝加哥城的3倍。但是这白色之城，不像美国其他大城市那样，到处悬挂着网状的电线。伯纳姆已经挖了数英里的电线“地下通道”，足够人在里面穿行，中间留了1 560个人工检查口。所有的电线全部整齐安全地排列，容易检查，根本不可能电击（或电死）任何无辜的人。仅在4年前，巴黎世界博览会用了1 150个电弧灯和10 000个白炽灯；而芝加哥在厅内场外用的电灯是巴黎的10倍。巴黎总共输送电力3 000马力，而芝加哥是29 000马力。
1703964920
1703964921
白色之城的夜间照明是一个光芒四射的景象，谁见过它都不会遗忘，这是世界展会中有过的最绚丽多姿的景观。在星期一晚上，5月8日，黄昏降临，牧师赫伯特·斯特德又一次置身在荣誉宫殿的人群中。湖边天色已暗下来，空气中出现了一丝凉意。突然间，那金顶的行政大楼被电灯照亮，引起人们一声长长的惊叹。接下来，那连绵延伸的古老周柱式建筑群，在黄昏暮光中浮现在远处大盆地上。建筑群的檐口和山墙，都被威斯汀豪斯数以万计的光线柔和的“塞子”灯泡照亮，几百个雕塑变得格外突出和亮丽。面对这如此神奇的电能奏响的华丽雄壮的乐曲，人们疯狂地鼓起掌来。然后，所有的白色宫殿都成了电光世界，快速闪现的灯光环绕有着深深水潭的大盆地，整个湖面微光闪烁，美得超出了人们的想象力。数百只沿着人行小道安装的电弧灯也点亮了，散发着清晰的、蓝白色的电晕，人们又开始欢呼叫好。鬼怪型的威尼斯平底船加上长长的电飞船，看起来就像是神话中的舰队。之后，从最高的屋顶上，4个巨大的探照灯开始晃动着划过夜空，并且不断改变着颜色，先是白，又是红，接下来是绿，再是蓝。参观的人群，从来没有见过如此激动人心、美丽绝伦的电光，情不自禁地发着“噢”、“啊”的惊呼声。
1703964922
1703964923
骤然间，灯光全都戏剧性地暗了下来，白色城市突然变成了隐隐约约的幻觉奇观。人们悄声低语，清冷春风静静地掠过湖面。突然一声惊叫打破了黑暗，“电喷泉流出了发光的水柱。有两个这样的喷泉，各在麦克马纳斯喷泉的两侧，它们喷出的水柱千变万化，每个都和另一个交替配合，形成不同的颜色和图案。”这喷涌的水柱变换着形状和色彩，持续到晚上九点半。终于，灯光熄灭，眼花缭乱、心满意足的人们依依不舍地踏上了回家的路，满怀着对把黑暗变成如此光明的神奇力量的无比钦佩。
1703964924
1703964925
尽管此前的头版狂热地报道了白色城市第一天夜晚的奇观，但是5月9日的《芝加哥论坛报》上当地最大的新闻并不是期待展会成功，而是当地国家化工银行的突然关闭，这是1893年大恐慌快速扩大的第一道波纹。在庆祝芝加哥世界博览会开幕式的48小时之后，国家迅速发展但外强中干的经济开始可怕地、缓慢地滑坡。其实在那年的春天，欧洲国家资本的抽逃已经造成了日渐增长的不安。然后就是费城和雷丁铁路停止运行，紧接着是膨胀的国家赊购，引发了5月5日华尔街称之为“工业黑色星期五”的恐慌。3天之后，芝加哥国家化工银行的副总裁无奈地说，“是的，那些传言是真实的。今天发现我们的现金不足，我们决定关闭退出。”他宣称储户将没有任何损失。1893年的恐慌开始有了不祥的征兆。《观察评论》指出，“从1873年以来还没有过这样的危急时刻。关于银行停业和新老金融商业企业破产的报道挤满了报纸。这些破产好像是因为企业太多，它们根本就没必要存在似的……如果人们认为什么都是正确的话，那19世纪20年代的问题就会立刻消失。”该杂志敦促总统克利夫兰将原定9月召开的国会会议提前到8月。
1703964926
1703964927
在魅力无穷的白色城市内的第一个月中，观众清楚地意识到在他们的周围，是电的工作才带来大量闪耀的灯光、各种机器轰鸣和最吸引人的游戏：一个沿着渡轮码头的长长的“活动人行道”，游人可以随意地蹦上跳下，这是因为靠交流电才如此轻易地传输了这样大的功率，也是本次芝加哥展览的不同之处。在世博会上，哈罗德·布朗说的“死刑的电流”，彻底摆脱了它那令人恐怖的绰号，而变成了“难以捉摸和生机勃勃的电流”。乔治·威斯汀豪斯也如他曾保证的那样，把他所有的交流电庞然大物都安装在了机械厅南侧，那里充满了震耳欲聋的轰鸣声和数百台飞快旋转的巨型机器，还有令人难闻的烟气和机油的味道。在威斯汀豪斯展区的巨大发电机，被更大的发动机带动，反过来这些发电机通过特斯拉的那些机器组，经地下缆线，输送2 000伏特的交流电。一旦这些电流进了公园，这些高压电通过换流器（变压器）进入室外的防火防水的坑道里，而第二条线连接到建筑物里的玻璃瓦管道中去。所使用的最大的变压器可以供200个灯照明，而且多数都是同样大小的。
1703964928
1703964929
威斯汀豪斯的原始合同签订的是92 000个白炽灯，但是谁也不清楚，到底需要多少数量的灯，包括马达。所以，从一开始，他就安装了有富余功率、灵活机动的加强型交流电系统，输送额外的电力不是什么大问题。到展览会全部开始并安装和运行后，威斯汀豪斯电气公司安装了几乎3倍于合同数量的灯—25万只“塞子”灯泡。但是每晚只有18万只被点亮，留下7万只做替换用（有些威斯汀豪斯的雇员在整个展期，除了爬到高处换掉坏灯泡外什么也没干）。还有很多马达也是一样。这个最大的交流中心电站的中枢，就是在机械展厅里，那显而易见的威斯汀豪斯配电盘，这个控制板将15 000马力的电能输送到展会各处。配电盘的材料是大理石（非易燃物），大约有100英尺长，10英尺高，分为3部分。通过螺旋铁楼梯和走道可以来到它旁边，配电盘有许多插头、控制杆和管理40条电路的电线，如果一个坏了，另一个会自动并立刻取而代之。
1703964930
1703964931
“最让观众惊叹的是，”威斯汀豪斯的传记作者弗朗西斯·洛普说，“看到这如此精密的机械装置只是由一个人操作，他不断接到所有来自地面和各个角落的电话和信息，而他对所有请求的回答就仅仅是动一下开关。”而那个年轻人则始终保持着冷静而轻松自如的动作，似乎这一切都非常简单。在这里，在世界博览会，乔治·威斯汀豪斯和尼古拉·特斯拉有机会让美国公众共享他们那廉价电能的伟大梦想，勾画出即将形成的光辉灿烂的电力世界的草图，那时，电能将是便宜和万能的，永远在变化——变化方式太大以至无法想象——人们如何驾驭物理世界，怎样度过每日的夜晚，如何工作和休闲，都在这里得以呈现。在这里，成千上万的人可以亲眼看到，发电机怎样让人们以及他们的牲畜伙伴摆脱了长期以来沉重的体力劳动，还有电灯是怎样照亮了他们的房屋。
1703964932
1703964933
当电力大厦最后在6月1日那个雨天的晚上开放时，又有20家国家银行破产，报纸上连篇累牍的全是关于商业败绩的故事，均由于“银根紧缺”原因所致。这白色城市，在艰苦时刻即将来临时，就成了一个让人心仪的临时避难所。对那些在夜晚冒着蒙蒙细雨，赶去参观电力大厦的人们来说，他们的心被可爱无比的、充满想象力的、新文艺复兴式的白色宫殿光辉所照亮了。一个身穿美国初期的礼服大衣和过膝马裤，手提风筝的本杰明·富兰克林的巨型雕像，欢迎着所有的来宾。走进3英亩的纪念展览馆，人们立刻发觉他们的眼睛应接不暇，面前是电力精品的辉煌展示：3 000盏白炽灯和电弧灯的组合。当人们的眼睛适应了这耀眼的灯光后，他们可以看到灰色的夜光柔和地渗透过高高在上的拱形屋顶，很多旗帜和三色装饰布悬挂在二层平台上。当然不会错过通用电气公司的最显眼的巨大标志。一眼就可以看见的是，在前方和中间有一个哥伦比亚塔形圆柱，在顶上有一个很漂亮的希腊亭子，它的顶部盖着一块隐蔽的织物。如果观众走近塔基，就可以看见在底柱的中央，有一个极其招人喜爱的有柱廊的庙宇，挂着几百个可爱的、有高度民主艺术价值的爱迪生的电灯装置。
1703964934
1703964935
通用电气的查尔斯·科芬，认为托马斯·爱迪生作为商务伙伴实际上是没有什么用的，但他清楚地知道，公众仍然把新通用电气和这位伟大的发明家以及他闻名世界的名字联系在一起。所以，他给爱迪生做了全力和甚至过分的演示：爱迪生最新和最令人惊异的发明——活动电影放映机，电影的前身，并放映了一段英国首相威廉·格拉德斯通（William Gladstone）在下议院发表讲话的影像。对观众而言，在放映机屏幕上，他就像真人一样，仿佛正透过窗户看着他们。
1703964936
1703964937
一个极为雅致的展厅，展示了2 500种不同类型的爱迪生白炽灯泡。许多展品都带着怀旧风格，纪念爱迪生电灯照明的历史性突破，由此建立了他的一系列发明的卓越地位。可惜，爱迪生的划时代的直流中心电站几乎成为了过时的科技。未来的一切属于，也是这位奇才永远不会在他的展示中支持的——交流电中心电站。但是由于科芬现在主管通用公司，所以通用展示了自行研制的各种类型的交流电装置。
1703964938
1703964939
有人猜想威斯汀豪斯——他通常避免参加这种庆典——也会高兴地看到那个潮湿的6月夜晚，洞穴状的电力大厦终于开幕的场面。当侧廊里挤满了观众，而时钟在晚上8点15分敲响时，乐队开始奏响悠扬的“骑兵进行曲”。所有的眼光都好奇地转向塔顶用布遮盖着的通用电气的支柱。缓慢地，隆重地，那盖着的织物被揭开。立刻，表示不满的大声呼喊、笑声、突然爆发的鼓掌喝彩声，震耳欲聋，直冲天穹。因为在那坚实的支柱上面放置着一个8英尺高、半吨重的爱迪生白炽灯泡，嵌在上面的5千个小棱镜发出极其美丽和奢华的微光。这完全是在纪念通用电气取得长达7年之久的电灯泡之战的胜利，公司胜利者的这一显而易见和刻意制造的超级灯泡就是在宣称，这是他们唯一的所有（为了配合这个庆贺的主题，通用展示了整整7 000页、共7份的“灯丝案例”证明，是所有律师的可读之物）。不管巨大的爱迪生灯泡多么可爱和合法，威斯汀豪斯更欣赏这种命运的讽刺：整个展场看不见几个爱迪生的灯泡，而到处都是他的“塞子”灯点亮夜空。
1703964940
1703964941
爱迪生灯泡的支柱变得几乎活了起来，它还可以跳舞！观众们屏住呼吸，看着那8英尺高的支柱有节奏地跳动着。《芝加哥每日论坛报》记载，“电跳来跳去，准确地伴着音乐的节奏。首先是紫色的细长火花直上直下，下一个音乐节拍时，出现了深红色的火焰波，然后，几何数字在中间插进，从上到下环绕着圆柱。一片清晰耀眼的白色。”一个人充满敬意地喊道，“爱迪生！”其他人也跟着呼应，于是，整个大厦都回响着欢快的唱歌般的呼声，“爱–迪–生，爱–迪–生，爱–迪–生。”演出完毕后，人群回到走廊和凉亭漫步游逛。在主层上展示的是重要的发明家，如爱迪生、特斯拉、伊莱沙·格雷。楼上都是普通人制造的各种小电器，很多暧昧的东西——有助于性生活的充电腰带、健身器具、电梳子等。
1703964942
1703964943
有了这些让人眼花缭乱的东西在手，对少数真正懂得它们的人来说，自然而然地认为展品是逐渐展开电力革命的关键。当然，这也正是尼古拉·特斯拉在电力大厦北端的威斯汀豪斯展台上展出交流电系统的目的。只有那些真正的内行才能理解这立在长木架上的并不显眼的工作模型的非凡意义。在世博会发的许多公开宣传册中几乎都没有提到它，但是，这里展出的才是很快改变世界的科学技术。它包括“一个发电站，一个大约30英尺长的高压传送电路和一个接受传送电站。发电站包括一个500马力的双相交流发电机，一个5马力的直流励磁机，一个大理石的控制板和必要的升压变压器。按惯例，发电机和励磁机的能源应该是水力，但这里两个发电机和轮子都被特斯拉的500马力双相机代替。他的多相电流马达有一个旋转场，那励磁机用的是同样原理的5马力马达，两个机器的动力都来自机械厅里巨大的双相交流机输送的电流”。这些机械的汇集，对行内鉴赏家有着特殊意义。在这里电能体现了其多方面的用途：一个独立的电光源可以远距离的送电，并点亮白炽灯或电弧灯，运转公交有轨电车和工厂的马达。
1703964944
1703964945
只有极少数专业的电学家，才能够理解特斯拉展示的这个小小的交流系统工作模型的真正重要性，而绝大多数的参观展会的观众全聚集在威斯汀豪斯展台，屏着呼吸观看着让大众开心的展品。那里展示着哥伦布的旋转鸡蛋（这里是一个驼鸟蛋大的铜鸡蛋），就像6年前曾把佩克先生迷住了一样，那个铜蛋随着由多相电流驱动的旋转场飞快地转动。这个世博会也包括了许多铜的“行星”，它们全都在快速地旋转直至其速度减慢，但它们肯定还在围绕着小的带电区域的外圈旋转。成群结队的观众出神地注视着，这铜球像被一股不知来自何处的力量推动着，永不停止地转动。但是更让人惊奇和同样不可思议的是，特斯拉的奇特或者说玄妙的小黑屋，一个幽闭恐怖的地方。在它的入口上方，威斯汀豪斯公司的标志散发着灿烂夺目的光彩，旁边有许多微型的噼啪作响的灯，随后一声打雷般的隆隆声在整个吵闹的大厅里回响。在小屋里，人们在自己的头顶上会看见“两块吊着的用锡箔包住的硬橡胶片。它们之间相距大约15英尺，是用来作为从变压器引出的电线的终端。当电流接通后，真空的灯泡和管子（在屋子四周摆放着），它们并没有与任何电线连接……将会发光……两年前特斯拉先生在伦敦展示过……它们可以带来很多奇迹和惊喜。”玻璃管子组成著名电学家的名字，全都发着让人难以忘怀的红光。当高频电流闪着火花经过展品时，美丽细长的白色电花在铝面的屋子里飞舞跳跃，像是天堂的神话，天上那小小的闪电终于被人类抓住并加以驯服。
1703964946
1703964947
在芝加哥的一个星期五晚上，近千名电力工程师们和科学家们正蜂拥挤进闷热的农业大厦的集会厅，他们只对一个人感兴趣：那就是尼古拉·特斯拉。“他们之中的绝大多数人来到这里，”《芝加哥论坛报》记载道，“就是期待着看到特斯拉将25万伏特的电流通过他自己的身体，这一绝技曾让巴黎疯狂。”那些没有座位的人，吵吵嚷嚷地聚在入口处，急切地想出10美元让别人将入场券卖给自己。当然，那些懂得电的人现在已经明白，致死的关键不取决于多少伏特，而是安培。
1703964948
1703964949
在城里为参加电学会议的电学家们，冒着酷暑等着特斯拉，他们可以看见在上面的一个平台上，一些钢制的小圆筒焊在钢支架上，全有绝缘的木底座。在右边，一个木桌上堆放着奇怪的机械工具。即使是最杰出的人也承认不知道这些物件的用途。当人群坐定下来，白发的伊莱沙·格雷随着一阵掌声，陪着特斯拉走了进来，他说，“我给你们带来了这位物理奇才！”
1703964950
1703964951
虽然特斯拉（通常工作太长时间）看起来消瘦和疲惫不堪，他的下颚凹陷，眼窝深黑，但是他还是开玩笑地说，有很多电学家都要演讲，但是“当节目单经过筛选后，只剩下我一个健康的人”。于是，他在那儿给大家做题目为“机械和电力的振荡器”的演讲。这个枯燥的题目包含着许多惊人之处。特斯拉穿着一件华丽的灰褐色燕尾服，那些细心观察的人看到，他的鞋子是特殊的——后跟看起来像个瓶塞。他展示说，振荡器可以产生非常“精确的频率，可以用来传送信息或电子能。如果振荡器脉动时与灯的频率同步，他也可以证明它们能发光。从机械原理方面，他能做到通过铁板或管子产生脉动，用来检查谐波和驻波”。他还设计了小型蒸汽发电机，它们可以放进小丑的礼帽里。特斯拉将物体旋转起来，发出巨大的火花，点亮了各种类型和形状的原始荧光灯，最后，他点亮了自己，直到他被一连串的令人眼花缭乱的灯光吞没。当电流光熄灭之后，特斯拉安然无恙——这真是一个对爱迪生诽谤他钟爱的交流电的活生生的驳斥——他的褐色外衣仍然放射着“微弱的闪光和裂成碎片的光晕”。看呆了的观众开始猛烈地鼓起掌来。特斯拉来了！他胜利了！
1703964952
1703964953
尽管在芝加哥世界博览会神奇境域里有如此超自然的时刻，但在外面那有着刺眼和宁静的灯光的真实世界里，1893年的恐慌已经发展成了几十年来最严重的经济灾难。展览会肯定感觉到了资金紧缺，所以他们这些总经理们倍加感谢威斯汀豪斯，是他所预付的5万美元救了他们。他们保证，先于其他的债权人，会第一个还款给他。弗朗西斯·洛普记述道，“当恐慌正经历最艰苦的阶段时，银行拒绝支付现金支票，因为他们没有现金，展览会财务……给威斯汀豪斯电气生产公司大量美元，0.5美元和25美分硬币被立刻转去匹兹堡，支付他工厂车间的工人，在当时货币拥有5%的溢价。”让每个人都非常惊奇和高兴的是，威斯汀豪斯电气公司实际上从展览会的合同中赚取了小小的19 000美元的利润。而交流电的公众效益，如威斯汀豪斯所预期的，是无法估算出来的。
1703964954
1703964955
上百万的展会观众如潮水般地涌进芝加哥城，掩盖了那年从夏天到早秋发生的恐慌中最严重的打击。但是到了11月，芝加哥记者雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker）这样写道，“多么奇怪的景象！多么跌宕起伏的人生！经历了宏伟奇妙的世博会……上个月还是：高度的辉煌、骄傲、得意扬扬；下一个月则是：极度的不幸、痛苦、饥寒交迫。”在展会的最后一天，这个城市深受拥戴的，已经度过4个任期的市长卡特·亨利·哈里森（Carter Henry Harrrison）来到他家乡的展厅，问候一个因找不到工作而苦恼的年轻人，但他却在光天化日之下遭到致命的枪击。紧跟着的是，恐慌悲剧导致的不断增长的失业大军，这个队伍里有许多参加了建设和管理过世博会的人们。芝加哥的历史学家唐纳德·米勒（Donald Miller）写道，“千百人在街上游荡，有些夜晚，他们连10美分一夜、只有尿湿的垫子的廉价住所都住不起。”一天晚上，当记者贝克路过市政厅时，他无限感慨地看到这样的一幕：在那冰冷的石头地上，每一英尺都睡满了人，他们将报纸垫在身下，用潮湿破旧的鞋当枕头。
1703964956
1703964957
到那年年底，整个鎏金时代的美国，总共有500家银行、150家铁路公司和16 000家企业宣告破产。在芝加哥，人们曾有过最好的时光。但现在，和整个美国的现状一样，每一个人面临的都是最严峻的时刻。
1703964958
1703964959
1703964960
1703964961
[
上一页 ]
[ :1.703964912e+09 ]
[
下一页 ]