打字猴:1.703965262e+09
1703965262
1703965263 经历了一生的奋斗和成功，威斯汀豪斯和50岁的妻子仍然彼此深深相爱着，还有他们的儿子。10月一个阳光明媚的日子里，他们在伯克郡的别墅举行了乔治·威斯汀豪斯66岁生日的庆祝会，来宾们纷纷向他敬酒，大家开怀畅饮。然后威斯汀豪斯站了起来，“他手里拿着一杯香槟，微笑地穿过桌子来到妻子面前，声音是那么柔和，那么深情，那么充满爱意，在场人全都细心地聆听着。他说道：‘如果说我的一生中有什么成就的话，那都归功于我的妻子。’”所有人都站起来，举起香槟，为这对相伴一生的恩爱夫妻干杯，祝福他们美满的婚姻，也呈上对这位改变世界的巨人的由衷崇敬。
1703965264
1703965265 在1907年威斯汀豪斯电气制造公司破产以后，《纽约时报》向威斯汀豪斯表达了最好的祝愿，称他是“美国人的楷模，在他身上我们看到了爱国者的崇高精神。”但是威斯汀豪斯从未真正从那次失败中恢复过来，就好像他的部分心脏和崇高的精神被切除了。1914年3月12日，乔治·威斯汀豪斯逝世于曼哈顿的兰厄姆饭店，那是他和妻子在回华盛顿特区的家时，中途停留的地方。在他去世时，他所创建的公司里有50 000名工人在工作着。公司总值达2亿美元，而威斯汀豪斯自己身价也有5 000万美元。在那强盗式的工业巨头横行的时期，威斯汀豪斯向世人证明，一个诚实的、受人尊敬的企业家也能够成功，能够建立让人敬佩和有价值的公司。这位匹兹堡巨头如愿为他的雇员队伍提供了良好而实用的工作岗位。对他来说，也许更重要的是他把电的奇迹带给了这个世界。随着一年年地过去，更多的企业、城镇、乡村和家庭实现了电气化。尽管他有过众多强大的竞争对手，但他实现了自己的人生目标。一位传记作家写道，“威斯汀豪斯总是为理想而工作——他的精神通过威斯汀豪斯公司流传下来，留下的是永恒的爱心，忠诚和热情。这证明公司也会有自己的灵魂。”金钱对于乔治·威斯汀豪斯个人来说毫无意义，但对使他周围的世界得到发展却至关重要。在走到生命尽头前的一天，他正乘坐一列火车，空气制动器使火车在被水冲毁的铁路上避免了一次出轨事故。他向一位助手说：“如果某一天人们谈起我和我的工作时，认为我的确给同胞们带来了一些幸福和欢乐，那我就心满意足了。”
1703965266
1703965267 托马斯·爱迪生
1703965268
1703965269 1892年通用电气公司组建以后，托马斯·爱迪生就很少参与电力发电领域的研究了。在那最难受的几个月过去之后，当爱迪生的秘书阿尔弗雷德·泰特，从华尔街来到西橙郡的实验室，想同爱迪生商讨一个电池项目时，生性快乐的泰特发现他的老板独自在那华丽的木制嵌板结构的实验室里。“‘泰特，’爱迪生说，我还从未听他如此激动地说话，‘我已经得出结论，其实我对电从未真正地了解。现在我要做的事和我以前曾经做过的任何事相比，将是截然不同而且重要得多。人们将要忘记我的名字曾经同电有过任何联系。’”
1703965270
1703965271 如他所述，爱迪生盲目地把他自己和他200万美元的资产（他合并进通用的部分）全部投入到某件“重要得多”的事情中去：一种集中分布在19 000英亩的新泽西荒野的铁矿石。几年来，同其他许多人一样，爱迪生相信美国的铁矿石已经快用光了，他推断从已经废弃的东海岸矿区，通过强力磁铁采铁可以赚钱。其实早在1889年，他就已经做好了规划并充满着对铁的梦想。他写给一位同事的信中说，“如果我能在宾夕法尼亚的磁铁矿床上得到所有权，我就独自拥有了美国自然界财富中最有价值的资源的垄断权。”在所有这些夸张的计划中，需要小心的是必须有相当可观的资金来投资，用于购买将含铁的矿石研磨成粉的巨大破碎机，然后由巨大磁体来提取铁。有经验的矿山工程师们怀疑如此巨大的机械（当时还没有）是否有可行性。爱迪生的传记作家马修·约瑟夫森（Matthew Josephson）说，那“正是托马斯·爱迪生需要听的一切”。虽然爱迪生仍然喜欢去做这件“大事情”，当时他对华尔街理所当然的不信任（他们对他的评价是一个可怜的商人）在某种程度上束缚了他的手脚，因为在19世纪90年代，做“大事情”通常是需要大量资金的。
1703965272
1703965273 爱迪生仍然继续努力着，他花了75万美元（是他和其他投资人的钱）在新泽西奥格登一个老铁矿遗址的偏僻高地上，设计并建造了一个大型的矿石粉碎厂。到1891年春天，这些大机器轰隆隆地开动起来，它那庞大的轧轮压碎了从炸毁的小山斜坡上开凿出来的几百磅重的鹅卵石。轧碎了的矿石粉粒被磁铁石吸移走，接着铁粉被压成铁饼。但是爱迪生花了很长时间来寻找钢铁厂的客户，因为这铁饼中含有太多的磷。其间，在巨大噪音、粉尘和不断需要移动的作业中，机械故障问题也不断地暴露出来，还有潮湿矿石的流出也是常常使人头痛的问题。这个大型工厂轰隆隆地投产以后没几个月，就因为一次彻底大修而不得不关闭了。爱迪生把自己全身心地投入到这个“大得多的事情”中去，从1894年到1897年，他经常是每周有6天时间花费在那里。这些年间，他的工厂开开关关，经常忙于大规模的修补工作，最终目标是每年能生产出30万吨的铁饼。在1895年，当爱迪生了解到他的员工计划要罢工时，他关闭了这个不赚钱的企业，关闭时间长达几个月之久。
1703965274
1703965275 经过一年又一年的挫折和昂贵的花费，爱迪生仍是他平时快快乐乐的老样子，为这采矿公司的艰辛生活而自豪。他穿着一件肮脏的旧大衣，戴一顶破帽子和一个防尘面罩。他要经常把防尘面罩揿上去以便吐出嚼着的烟草。星期天他就清洗干净，回到他位于格莱蒙特的豪宅。虽然到了1898年爱迪生终于有了一个完全自动化的工厂，它不再需要人工操作——这使新闻界和他的好朋友亨利·福特大为吃惊——但是由于没完没了的机械问题和故障，需要差不多200人来维持这自动化的怪物良好运行。工厂现在能够一次压碎4至5吨岩石，而资金投入已达到200万美元，大部分是爱迪生的钱。他早先的投资者们由于被国家严重的经济萧条所困扰，早就拒绝为这个被许多人开始称为“爱迪生的荒唐”的项目追加任何资金了。
1703965276
1703965277 1897年8月，爱迪生卖掉了他在纽约爱迪生电气照明公司的股票，他说，“我真的需要这笔钱。华尔街的朋友们认为我不会再成功，并且我是个已过时的人，因此我从他们那里甚至连1 000美元都筹集不到，但是我要证明他们是非常错误的。我仍然精力充沛，尽管我不得不因天公不太保佑这个计划而忍受痛苦。”经济并没有复苏的希望，爱迪生必须以每吨6美元或7美元的价钱卖掉他那些砸碎了的矿石才能赢利，而他预料这矿石的价格——徘徊在每吨4美元上下——会有提高。但是到了1899年，长期的助手查尔斯·巴彻勒已经拒绝被拖入爱迪生天真地称之为“奥格登宝贝”的采矿工程。他走进了布满灰尘、并伴随有那庞大的发出刺耳声音的机器的工地，去给爱迪生看一篇报纸上的一个新闻故事。当然，这可怕的喧嚣根本不打搅爱迪生，因为他的耳朵比以前更聋了。这文章讲道，约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）的计划是要开采明尼苏达州的梅萨比岭那广袤的高等级铁的矿藏。
1703965278
1703965279 当爱迪生读到报纸提到铁矿石的价格已经落到3美元以下时，大声地笑了起来，说：“好，我们也许也可以吹着口哨去关闭商店了。”事实上，他又拖延了一年，因为履行合同而赔钱。但是他没有丝毫后悔，“在我的生活中，我从未感到有比在这里工作的５年时间更好的了。艰苦的工作没有改变我的思维，清爽的空气、简单的饮食使这里的生活非常愉快。”有人认为在边远地区用他的“宝贝孩子机器”粉碎岩石，这是自从电流大战和华尔街阴谋诡计以后爱迪生的一个良好变化。于是在放弃了粉碎岩石后，爱迪生回到了他西橙郡的实验室。（他把造成惨重损失的“奥格登宝贝”又用到一个生产极好的波特兰水泥工厂中时，但经常状况依然不理想）
1703965280
1703965281 托马斯·爱迪生从未完全离开过西橙郡实验室。在采矿厂的那段漫长的日子里，他也回来兴奋地研究各种各样的课题。那些年间，他雏形阶段的留声机得到了戏剧性的改进，当它能播放音乐时，就给爱迪生带来了一大笔收入。
1703965282
1703965283 爱迪生的活动电影放映机使参观1893年芝加哥世界博览会的观众看得眼花缭乱，整个电影界发展非常迅速，必须努力奋斗完善技术。到了1896年4月23日，托马斯·爱迪生的电影放映机在哈罗德广场的科斯特–比亚高音质音乐厅首次放映时，戴着精致丝帽的大批剧场赞助人和商界人士看到这奇怪的大屏幕在一片惊讶之中快速变幻，充满了色彩，“跳芭蕾的姑娘带着雨伞舞动着，滑稽夸张的拳击手，轻歌曼舞的人群，而最后是真实的场景：波涛冲击着海滩和石头栈桥，使得前排的一些观众害怕得直向后退缩。”放映结束时，观众爆发出了热烈的掌声，向坐在楼厅包厢中已头发灰白的爱迪生欢呼致意。具有良好品德的他并没从楼上走下来，因为他知道他不是这个机器的发明者，而只是电影放映机的赞助人。不过，爱迪生从来都不愿意承认他长期以来的助手威廉姆·狄更森（William K.L.Dickson）对此的重要贡献，同样也不愿接近对电影放映机具有专利权的真正发明人托马斯·阿马特（Thomas Armat），那天他就坐在楼上放映室里，平稳地操纵着他的电影放映机器。
1703965284
1703965285 爱迪生在西橙郡的外面建立了一个原始电影摄影棚，一间酷热的建筑，从1893年起，他的拍片人在那里制作出短小的、过度可笑的但粗糙的无声电影——职业拳击赛、滑稽短剧等等。只是到了1904年，爱迪生摄影棚制作的电影《火车大劫案》（The Great Train Robbery）才使早期的电影从短剧转成了真正的故事。这一次展示立刻促成了新的生意。这部“影片”大约只播放了14分钟，其中有壮观的火车出事的场面，女士们从歹徒手中被救出的情景以及各种灾难中的英雄行为。观众还不满足，到1909年，单是放电影的剧场就有8 000个，而这个数字迅速就翻了一番。他的实验室继续在改进电影技术，爱迪生又一次派出他训练有素的律师团队投入长期的专利战，终于在1907年胜出，取得关键的电影专利权。像威斯汀豪斯一样，爱迪生懂得拥有技术的极端重要性。
1703965286
1703965287 一年以后，爱迪生所有的主要竞争对手们，都聚集在爱迪生西橙郡的图书馆里，参加12月的秘密午餐会。在那里他们表面上是庆祝电影专利公司的成立，这个公司实质上是一个电影托拉斯，它每年付给那天在集体照上笑容可掬的爱迪生保证金100万美元。当一个早先的同事对爱迪生的资金状况表示关心时，他愉快地回信说：“我的3个公司，留声机厂、国家留声机公司和爱迪生制造公司（制造电影放映机和胶片）正在挣很多钱，我有很多收入。”因此，当他到了60岁时，他还是非常富有的。在威斯汀豪斯成为一位伟大的工业家、建造前所未有的更大更重的机器时，爱迪生则不知不觉地发展了美国经济的另外一个部分，一个不用集中资金和更有魅力的娱乐行业。
1703965288
1703965289 接下来的一个重大项目又把他带回了电学领域——开发一种更好的蓄电池。和灯泡一样，永远乐观的爱迪生完全低估了它的技术难度。1900年他开始认真地研究，到1903年介绍这种电池时，他以平常的语调夸张地宣传：“我确信这个（电池的使用寿命）最终将比４辆或５辆汽车使用的更长。”不幸的是，这种电池有两个致命弱点——它开始漏电，也不能按要求重复充电。爱迪生马上从市场上把它撤了下来，又不屈不挠地继续研究下去。他将自己的150万美元投给这个项目。最终在1909年时，他生产出了一种新的镍铁碱性电池，它被证明具有多种用途。开始它的最大市场是电动车辆，在燃气发动机问世之前，有一半美国运输卡车用的是这种爱迪生电池。当这种销路没有了以后，爱迪生又开发了蓄电池许多其他的工业用途。这个爱迪生蓄电池公司慢慢地收回了巨额的投资。正如爱迪生曾说过的，“我总是先发明以获得资金，然后再用于继续发明创造。”
1703965290
1703965291 爱迪生热衷于指挥他为数众多的公司，因而保持着对外人攫取权力的高度警惕。1912年，这位开始衰老的发明家在一封信中对亨利·福特解释说：“直到现在，我扩大电池厂的经费都是用做别的事得来的利润，但这将是有限的。当然我可以去华尔街，并得到更多的钱，但是我在那儿的经验就像听肖邦的‘葬礼进行曲’一样悲伤。我还是远离他们的好。”由于他自己身边几乎没有股东，所以爱迪生从来不用担心那些钱商会再次出卖他，使他坠入深渊，也不必去听别人的吹毛求疵。但是，当他没有足够资金时，这又束缚了他。他那传奇式的顽固性格同时给他带来了好处和坏处。当别人可能因绝望而要放弃时，他的性格驱使他向前直至成功；但这也阻碍了他去认可那些不是他发明的重要技术。就像他在19世纪80年代拒绝了解交流电的重要性和20世纪20年代诋毁商用收音机一样。爱迪生不喜欢这样的创意：收音机的听众竟兴奋地去收听别人创作的音乐曲目。然而，收音机的优势迅速导致留声机的销售停滞不前继而下降——而爱迪生却没有让他的公司（表面上是由他的儿子管理）去设计和销售收音机，等到要去竞争时已经太晚了。
1703965292
1703965293 在作为发明家和企业家的爱迪生步入他那长期多产生涯的最后十年时，他发现自己是美国最受钦佩的人，一个真正的国家英雄，他的巨大成就由于他的平民风范更受爱戴。新闻界仍然喜欢他，他也很少使他们失望，常以坦率和幽默的评论使记者们高兴。1914年，在他的西橙郡实验室遭受一场毁灭性的大火以后，除了爱迪生还有谁能这样说，“噢，怎么能有这种事！那也好。我们正好可以扔掉大量的旧垃圾。”他的生日成为一年一度发表赞美他的文章的机会。爱迪生越来越喜欢他在佛罗里达湿地塞米诺尔风景区的海边别墅，在那里他尽情地享受着热带风光。那是他晚年的朋友亨利·福特和哈维·费尔斯通（Harvey Firestone）签名支付的。在那里，年迈的爱迪生愉快地度过了生命中的最后4年时光，他仍然为实现找到工业用橡胶这一战时资源的神圣目标，而不断努力着。
1703965294
1703965295 公众把爱迪生看作一个可爱的人，因为他把许多深深改变了世界的极为美好的东西带给了他们——电影成为国人的财富，而留声机无疑又给日常生活平添了许多惊喜。荣誉和勋章都归到他的名下。爱迪生和所有的工作狂一样，并没有给予他那年轻的第2位妻子充分的关爱。他两次婚姻所生的6个孩子，在他们的成长期间很少能见到父亲，他们因而认为他很令人失望，导致彼此间有些疏远。当然，其中两个儿子管理着他的公司。最终他自己公司的资产大约是1 200万美元，仅仅是威斯汀豪斯的工业公司资产的一小部分。
1703965296
1703965297 直至今日，托马斯·爱迪生依然是美国拥有专利最多的发明人：共1 093项。他那门罗公园的工厂被看作是早期高产的工业实验室的原型。综上所述，爱迪生在20世纪20年代被视为隐形能量的守护神，这点燃能量的电灯使生活变得如此方便、如此美好。虽然他已经长期离开电力工业，但是爱迪生的名字依然同许多当地的照明公司联系在一起，而他也高兴地沉醉于这旧日荣耀之中。1931年，爱迪生逝世，享年84岁，《纽约时报》高度赞扬这位发明家用他的天赋“魔术般地改变了世界的每一天。在那些为人类造福者的花名册中，没有谁比他为使生活变得轻松舒适而做得更多了。”
1703965298
1703965299 尼古拉·特斯拉
1703965300
1703965301 尼古拉·特斯拉，比他最初的支持者乔治·威斯汀豪斯和早先的竞争对手托马斯·爱迪生都活得长。在尼亚加拉电力公司成功之后，特斯拉把他对电的研究集中到产生非常高的电压和频率上，他最终的目的是实现可用于通信和动力输送的无限传播。他的梦想是宏伟的，远远超出同时代人的想象，当然代价也是高昂的。到1897年年底时他遇到了财务困难，这是他在给欧内斯特·海因里希斯的一封恳求信中透露的。威斯汀豪斯的这位公关经理回信写道，“我非常高兴听到你身体和精神都很好，但我深感遗憾地得知你正在患所谓的‘资金贫血’症……我会告知匹兹堡的男孩们你的愿望，并相信他们中会有人给你送去一份圣诞节纪念品。”
1703965302
1703965303 慷慨放弃交流电专利权税的往事，开始经常萦绕在特斯拉的心头。由于现在是威斯汀豪斯公司与通用电气共同分享着特斯拉的专利权和所造的感应马达，这些收入本来应该很容易地维持他那耗费巨大的实验室研究，而且他也应该受之无愧地成为富人。约翰·奥尼尔，他的第一个传记作者和老朋友，曾在1905年时估算，到特斯拉的交流电马达专利权有效期终止时，单是美国的感应马达就能产生700万马力的功率。按1马力2.5美元计算，特斯拉曾经像富豪般地放弃了丰厚的1 750万美元专利权税款。既然现在公司如此兴旺，为什么乔治·威斯汀豪斯不以某种方式来回报特斯拉当初的牺牲呢？我们实在是无法明白。爱德华·迪安·亚当斯在某种程度上给过特斯拉资助，但如果与特斯拉在专利权税上应有的收入相比，那真是微不足道。
1703965304
1703965305 幸运的是，特斯拉显示出的超级电学天才的资质，终于说服他的几个富有的纽约朋友融资数万美元以供他去完成最新的惊人发明。到了1898年5月初，美国向西班牙疯狂宣战时，在巨大的摩尔人风格的麦迪逊广场花园举行了一个电气展览会。特斯拉焦虑地要在经过挑选而邀来的听众——都是些富有的潜在的投资人——面前展示他的新研究。人们对特斯拉的演讲总是期待着某些不寻常的、使人迷惑和不可思议的东西，能够射出巨大闪光和闪电的怪异的小机械和电气新玩意儿，但是走进这个私人演讲厅的百万富翁们，这一次发现只有一个装水的大容器，看起来就像每个小孩梦想中的一个巨大的5英尺长、3英尺宽的玩具船。尼古拉·特斯拉解释说所看到之物是个能遥控的机器人船，他把它称作“电子自动机”。他用一个能拿在手里的转换器来操纵他的船向前、转向，打开或关闭它的照明灯。作为已牢固地建立了自己声望的奇才来说，这次展示完全混合了两项重大科技成果——多频道广播系统和电子遥控技术——都具体包含在这个看起来过大的玩具里。特斯拉宣称：“在这里你们见到了第一次出现的机器人，这些机器人将为人类承担繁重的劳动。”但这些百万富翁根本没有被说服，带着他们的支票簿离开了。
1703965306
1703965307 由于他的自动装置没有商业价值，特斯拉回到他早先的爱好——巨大的无线电能传输，当然这也需要花费大量的资金才能向前推进。他瞄准了他的熟人，拥有惊人财富的约翰·雅各布·阿斯特，力劝他赞助这宏伟庞大的电力梦想。“你将看到在这新颖的原理上能够建立起来多少企业，上校，这就是我经常受到恶毒攻击的一个原因，因为我的发明对现有的工业构成了威胁。”阿斯特聪明地把特斯拉带回到了现实中，他写道，“让我们接着做振荡器和冷光，在你用一个完全不同的发明拯救世界以前，先让我看到这两个企业在市场上取得成功，到那时我将提供超出我意愿很多的资金。”尽管碰到了软钉子，特斯拉仍然坚持他的追求，继续劝说阿斯特，“我可能让一条电线上的一只白炽灯比我自己的1 000只灯泡都亮，提供5 000倍的亮光。让我来问你，上校，如果你将亿万美元投资在灯泡上，那么这单单一只灯泡的价值又是多少呢？”到了1898年底，阿斯特被说服并购买了特斯拉公司价值3万美元的股票。
1703965308
1703965309 住进了他的新赞助人的著名饭店，这似乎是交易的一部分，尼古拉·特斯拉把原来舒适的格拉克酒店渐渐忘在脑后，取而代之的是奢华尊贵的沃尔多夫–阿斯托里亚大饭店。这个大饭店坐落在第5大道34街，是一座德国文艺复兴时期风格的11层宫殿式建筑。有着数量众多、格调高雅的公共房间，这个饭店在世纪之交时是纽约精英们的时尚巢穴，也是王室贵族愿意停留的地方。无论是欢乐的舞会或是亲密的私下谈心，在这里人们都能看到时髦漂亮的上流贵妇，沃尔多夫–阿斯托里亚大饭店显示的是豪华、优越和炫耀。尼古拉·特斯拉满意地居住下来。
1703965310
1703965311 尽管特斯拉关于新的、更好的电灯泡的想法传遍世界，可他一拿到阿斯特的钱，这位举止高雅的发明家就立刻把那乏味的事情置于一旁，转回去开发他那深爱的电力前沿领域。当他建造出更大和更有力的振荡器和发电机，并能持续发出更亮的电力流光时，特斯拉意识到自己不能再安稳地继续坐在实验室里了。他的一个朋友和专利代理人伦纳德·柯蒂斯（Leonard Curtis），刚刚从纽约返回到边远的科罗拉多州斯普林斯，一个坐落在落基山脉脚下环境优美的胜地。在那里他管理着电力公司，现在已是当地采矿工业不可缺少的一部分。他在城外向特斯拉提供免费的土地来建一个临时的实验室，还有免费的电。特斯拉开始提前送去自己的电气设备——铜棒、大捆的电线、巨大的发电机和马达，而且在春天到了那里。
[ 上一页 ]  [ :1.703965262e+09 ]  [ 下一页 ]