1703968240
在1969年，这些产品算得上技术奇迹。所有计算机厂家和半导体厂家的每一位工程师，都购买了一台以满足他们的好奇心。然而这两种产品的生产设备，却无人问津。当时半导体存储器只不过是一台新奇有趣的设备而已，因此我们继续投资开发下一代芯片。
1703968241
1703968242
根据工业传统习惯，这一代芯片必须含有比以往数量更多的晶体管。我们的目标是把容量提高到原来的4倍，即1 024比特，这就要求我们投下巨额技术赌注。我们决心孤注一掷。由存储器工程师、技师和测试工程师等人组成的队伍兢兢业业地工作着，只是彼此间有些摩擦。沉重的压力使我们在工作中唇枪舌剑，争论不休。尽管如此，工作照常进行。这一次，我们大获全胜。
1703968243
1703968244
新装置轰动一时，我们只好转而应付顾客的大量需求。我们的公司在租借来的一座小楼里办公，我们的人员虽长于设计新品，却穷于应付生产技术问题。一些大型计算机公司的芯片订单雪片似的飞来，生产任务之庞大，令人难以置信。我竟然因此在夜里梦见一台用硅制包装绳和硅制口香糖拼凑而成的机器。1103是该装置的名字，直至今天，看到电子表上显示的这个数字，我和其他过来人仍会感到心头为之一振。
1703968245
1703968246
前两种新奇玩意儿无人问津，后一种则炙手可热，供不应求。在经历了这些风风雨雨之后，英特尔成长为一家真正的企业，存储器芯片的生产也成为一个新行业。回首往事时，我清清楚楚地看到，与技术困难及紧随其后的生产问题所做的斗争在英特尔人的心上留下了不可磨灭的印记。我们学会了更好地解决问题，我们更加注重明确可知的后果（用我们的话叫“输出”——output）。从以往的唇枪舌剑之中，我们学会了如何既做工作上的对手，又做生活中的朋友（我们称之为“建设性对抗”）。
1703968247
1703968248
作为发起人，我们当时拥有存储器芯片市场100%的份额。20世纪70年代早期，其他一些公司也涉足这个行业，获得了部分业务。它们是一些小的美国公司，规模和构成与我们相似。它们是友尼森（Unisem）公司、先进存储器系统公司（Advanced Memory Systems），还有莫斯特克（Mostek）公司。你可能不认识这些名称，因为它们早已不复存在了。
1703968249
1703968250
到了20世纪70年代末期，这个行业中大约出现了十几家公司，互相拿出最新的技术成果，展开激烈的竞争。它们相继成为新一代芯片的发明者，赢家并不总是我们公司。当今一位著名的金融分析家曾把存储器的行业竞争喻为拳击比赛：“第二轮英特尔赢、第三轮莫斯特克赢、第四轮德州仪器获胜，我们接着进行第五轮的比赛……”我们赢得了股市，虽然进入芯片行业只有10年历史，我们仍是主要的竞争者。英特尔仍然代表存储器，反过来，存储器也通常意味着英特尔。
1703968251
1703968252
1703968253
1703968254
1703968255
只有偏执狂才能生存：特种经理人培训手册（纪念版） [:1703967393]
1703968256
只有偏执狂才能生存：特种经理人培训手册（纪念版） 在死亡的幽谷徘徊
1703968257
1703968258
20世纪80年代初，日本的存储器厂家登台了。在这之前的70年代末，我们曾在一个低谷时期收回投资、缩减产量，那时日本厂家第一次出现了，他们填补了产品的空缺。当时，他们帮了我们大忙，减轻了我们的压力。但是到了80年代初，他们开始变得势不可当。
1703968259
1703968260
情况开始发生变化，从日本回来的人讲述了可怕的故事。例如，他们说在日本的一家大公司时，开发存储器的人占满了整座大楼。楼里的每一层都在研制不同的存储器，所有的工作都在同时进行：在研究16K（1K代表1 024比特）的楼上，是研究64K的人，再往楼上走就是研究256K的人，甚至有传闻说有人正在秘密研制一种百万比特的存储器。在我们这个位于加利福尼亚州圣克拉拉的小公司看来，这一切都是那么可怕。
1703968261
1703968262
质量问题又向我们袭来。惠普公司的经理声称，日本生产的存储器长期在质量上明显优于美国生产的同类产品。事实上，日本公司的质量水平在我们当时看来是不可能达到的。我们先是狡辩，矢口否认存在这种事。我们对这些不详的情报加以猛烈批判，在这种处境中的人通常都会这样做。直到我们确信了这些情况大致属实之后，才开始着手改进我们产品的质量，但我们已经明显地落后了。
1703968263
1703968264
除此之外，日本公司还在资金上占有优势。他们拥有（或者听说他们拥有）滚滚的财源——政府拨款？母公司给的交叉补贴？还是通过金融市场的神秘活动获得无穷无尽的出口厂家低成本资金？我们不得而知，但事实毋庸置疑：20世纪80年代，日本公司建起了现代化大工厂，产量之大令我们望而生畏。
1703968265
1703968266
日本厂家正在成为存储器产业的弄潮儿，他们就要从我们手中夺走世界半导体市场。冰冻三尺，非一日之寒。如图9所示，这个变化经历了10年之久。
1703968267
1703968268
1703968269
1703968270
1703968271
图9 全球半导体市场占有率
1703968272
1703968273
资料来源：Dataquest, Shearson Lehman Brothers
1703968274
1703968275
我们奋力拼搏，改进质量，降低成本，但日本厂家也展开了反击。他们最重要的武器，就是使用户能够以惊人的低价购买到高质量的产品。有一次，我们拿到了一家日本大公司发送给它的销售人员的一张备忘录，上面写道：“用定价永远比别人低10%的规则获胜……找出AMD（另一家美国公司）和英特尔的接口……以低于他们10%的价格开价……如果他们重新开价，你们再降10%……坚持到底才是胜利！”
1703968276
1703968277
这样的事真令人灰心丧气，但我们坚持抗争。我们做了许多尝试，想在市场上争得立足之地，试图发明一种叫作“增值设计”的特殊用途存储器，把更先进的技术投入存储器的生产。但我们无法与一降再降的日本产品的价格相抗衡，最多只能在市场上收回产品的贷款利息。当时在英特尔公司有句名言：“如果干得不错，我们的售价可以只是日本存储器的两倍，不过仍有希望卖出去。但是如果他们的售价一降再降，这样做有什么好处呢？”
1703968278
1703968279
最重要的是，我们一直在研发上耗费巨资。毕竟我们是一家以技术为基础的公司，认为一切问题都可以从技术上找到解决途径。我们的研发主要围绕三项不同的技术展开，其中耗资最多的就是存储芯片。但是与此同时，我们还有一支人员较少的队伍正在研究公司1970年左右的另一项发明：微处理器。微处理器是计算机的大脑，负责运算，而存储芯片只负责记录信息。生产微处理器和存储器芯片的硅片技术很相似，只不过两者在设计上不尽相同。微处理器的市场容量和发展速度都比不上存储器芯片，因此并未得到我们的足够重视。
1703968280
1703968281
存储器芯片的开发主要是在俄勒冈州的一座装备了新设施的基地进行，微处理器的开发者只好与这些偏僻之地的厂家共用生产设备。我们对于业务重点的选择基于我们本身的身份：毕竟，存储器是头号产品，存储器就是我们自己。
1703968282
1703968283
即使是在存储器销售困难重重的时候，我们的日子也还不算难过。1981年，最早的IBM的PC机采用了我们的领先产品，即未被我们足够重视的微处理器，并且需求量猛增，IBM始料未及。因此IBM转而请求我们帮助他们提高IBM的PC机的产量，其他生产PC机的厂家也上门求助。1983年和1984年年初，我们的市场销量居高不下。我们所有的产品都供不应求。人们纷纷向我们要求生产更多的部件，我们只好一再加大产量，以保证供应。我们努力地扩大生产能力，在一些地方修建厂房，并扩招雇员以增加产量。
1703968284
1703968285
然而，1984年秋天，一切都变了。业务发展减缓了，好像再也没有人愿意购买芯片，我们的订单如春雪一般消失无踪。我们先是感到难以置信，接着只好缩减产量。但是，在那样一段长时间的扩产之后，我们缩减产量的速度已经跟不上市场的滑坡了。生意萧条的时候，仓库的货物还在不断积压。
1703968286
1703968287
在与高质量、低价位、大批量生产的日产部件竞争的过程中，我们一直在赔钱。然而由于整个市场形势不错，我们还能咬牙坚持，希望奇迹出现，把产品卖个好价钱，我们当时还有这个经济能力。但是，生意一滑坡，其他产品再也无法填补用于竞争的花费了，这时我们的经济损失开始恶化。我们急切地需要一种不同的存储器战略，来止住伤口的大出血。
1703968288
1703968289
我们不断地开会、争论，却没有达成任何协议。有人建议采用“力争”策略：“我们建立一个巨型工厂，专门生产存储器，把日本人打败。”还有些人认为，应该采取前卫技术，运用才智，在技术方面而不是生产方面“力争”，拿出点日本人拿不出来的东西。还有人仍然坚持生产特殊用途存储器。而事实上，在存储器成为全球统一的产品之后，生产特殊存储器的可能性已经微乎其微了。争论越是继续，我们的经济损失就越大。这是形势严峻、令人大失所望的一年。我们努力工作，却不知事态是否会好转。我们迷失了方向，在死亡的幽谷中徘徊。