1703969525
1703969526
近几年来，这项技术得到了改善。依靠超声仪的帮助，医生们可以把种子放置得比以前均匀得多，并把“冷点”的概率降到最低。种子在身体里待上6～9个月，放出辐射。种子的辐射能量最终将消散，而种子将一直留在原处。种子疗法一般和体外放疗法结合使用，就是为了确保没有遗漏；就算种子在前列腺体内的位置变了，该组织里的每一处都将得到一定的辐射。
1703969527
1703969528
尽管在我的参考书中提到了种子疗法，我却找不到近期出版的有关它的好论文。我给放射性种子生产厂家的技术服务部打了个电话，从他们那儿得到不少信息。至少从5年疗效来看，这种方法很不错。技术服务部的人还给了我使用这种技术的几位医生的姓名。就在这时，有人出版了一篇包含几百个接受种子和体外结合放疗法病人10年后数据的论文。和其他论文不同的是，它把结合放疗法的病人的治疗结果和出版过的最好的手术治疗的结果进行了比较。总的说来，两者非常接近。
1703969529
1703969530
好像还嫌事情不够复杂似的，一个医生朋友传真给我一份关于一种新的治疗方法的文摘。这是种子技术的一种变化，叫作高剂量放射。在这种技术里，一个个高放射性种子，一头系着线通过数条空管被暂时插入前列腺内。整个过程在病人局部麻醉的情况下进行。其疗效甚至好于一般的种子治疗，尤其在降低副作用方面可谓更胜一筹。这两种种子疗法中最让我心动的是它们的复发都不在原发区，这意味着就算癌变复发了，它也不会出现在前列腺处而是身体别处的某个部位。这表明结合放疗法在除掉前列腺内的肿瘤方面确实有效。如果在治疗时肿瘤已经转移，那就没有任何一种治疗方案（不论是手术也好，放疗也好）能有回天之力了。
1703969531
1703969532
无论如何，这些事实足以使我采取行动了。我准备去看的两个医生恰好都在西雅图。一个采用将种子留在体内的疗法，另一个采用将高剂量种子短期植入体内后取出的疗法。后者的疗法对我有独特的魅力。很显然，它使人可以计算并控制放射性种子在体内的时间，从而最终使得辐射的威力正好与肿瘤的大小、形状和位置相符。比方说，我的肿瘤在前列腺右侧，治疗时就可将放射的重点放在该侧，而不至于使整个前列腺受到高强度的辐射。这是一项可控制的技术，是一种个性化方案。
1703969533
1703969534
我的医生把高剂量放疗比作“聪明弹”，而体外放疗甚至是种子植入更像是地毯式轰炸。这十分重要，因为放疗的副作用来自周围器官，如尿道和直肠对放射的敏感。如果能大量地杀死癌细胞而将辐射对邻近器官的影响减至最小，从理论上讲，患者就能得到最好的疗效，产生最少的副作用。事实上，这正与我的医生治疗的结果相符。我坐在他的办公室里，倾听着他的方案，然后问道：“如果你得了我的病，你会怎样？”他犹豫了一下，说：“我可能会做手术。”我充满困惑地离开了，但没忘记带上从两名医生那儿弄来的更多的未发表过的数据以便丰富我的表格。
1703969535
1703969536
据说还有一种疗法：冷冻术。这种方法无须开刀切除肿瘤也不用放射线将其摧毁，而是医生用蘸满液氮的线团在麻醉状态下插入前列腺将肿瘤冻掉。我找不到任何确凿的疗效记录，而且它的副作用似乎不在手术之下，因此把它划在考虑之外。
1703969537
1703969538
我还发现一种最新的观点：不论放疗还是手术，只要辅以服用某种睾丸抑制激素便可使肿瘤收缩，从而提高疗效。我想，收缩的肿瘤会比较好切也比较好摧毁一点。因为激素既有助于手术又有助于放疗，我便按照“聪明弹”放疗医生的建议开始服用激素了。激素自有其副作用，虽说是暂时的，但我还是开始轻度拉肚子并且性欲全无。
1703969539
1703969540
与此同时，我继续去看三位知名医生。他们都坚决地反对结合放射治疗，或是任何一种放射疗法。例如，其中的一位指出那将导致直肠开口术（这差点儿把我吓了个半死）。另一位说除了手术，没有任何治疗方法可以使PSA值降到0。这使我大惑不解，因为有些PSA值是前列腺体组织本身释放的而放疗并不毁坏前列腺体组织，为什么不让患者在治疗后保留一点PSA值呢？我们的谈话总是越来越激烈，而我的问题也总是得不到解决。
1703969541
1703969542
为了寻找对策，我给“聪明弹”放疗医生打了个电话。使我惊讶的是，他对此争端的态度十分公正平和，即便是在他揭穿问题的实质时也是如此。比如他从来没遇上过一例需要做直肠开口术的；他分析到那只可能在最早的病例中出现，那时直肠被过度放射所伤。他向我保证，以今天的技术，绝不可能再出现那样的情况。
1703969543
1703969544
这听起来不错，但我还有最后一个问题：“那么，为什么你自己还要去做手术呢？”他想了一下，最后说：“你知道，在学医的全过程里，教授们总是向你灌输治前列腺癌就得手术这一金字法则，我想它还在左右我的思维吧。”
1703969545
1703969546
我的调查研究继续着。我和采用了不同疗法的人交谈，包括两个采用了“聪明弹”的患者。等我的调查全部结束的时候，我已经和15位医生和六七个病人谈过了，我得到了一些重复的信息。我把找到的全部相关数据联系起来，很明显，有时癌症会随着时间的流逝再度出现，不论是用哪种疗法，每一种疗法的效果差别都不会很大。它还表明，不论哪种情况的复发，其比率都是缓慢地逐年上升，如5年时疗效是好的，10年时也必然会好。
1703969547
1703969548
无论如何，是下决心的时候了。
1703969549
1703969550
1703969551
1703969552
1703969554
只有偏执狂才能生存：特种经理人培训手册（纪念版） 我的决定
1703969555
1703969556
1995年7月，我和妻子还有几个朋友一起做了个为期一周的自行车旅行。每天骑几个小时车的感觉真不错，这让我暂时远离了那些烦人的数据。而就在我骑车的时候，脑子里还是免不了思考我的问题。渐渐地，想法越来越清晰。当我把这些想法写在纸上，看上去就像一张资产负债表：
1703969557
1703969558
赞成手术方案：
1703969559
1703969560
这是公认的首选：每个人都认为这是比较好的方案。他们会不会都错了？如果肿瘤确实只在前列腺内部，这个办法看起来不错。
1703969561
1703969562
赞成种子加放射方案：
1703969563
1703969564
并发症看来较少，如失禁和阳痿。最重要的是这种办法简便易行。如果肿瘤已发展到前列腺以外，放射仍有效，因为体外放疗的有效范围大于前列腺体本身。
1703969565
1703969566
我把这张纸看了又看，总结出如果我确实知道肿瘤在前列腺内部，我就去做手术。如果我确实知道它转移了，我就采取结合放射疗法。数据表明两者概率相当。
1703969567
1703969568
外科医生爱出的反对放疗的一张牌是长期效果，即10年以上的疗效手术明显好于放疗。其实这在我的数据中并不十分明显。PSA值出现至今不过才10年，因此依我看，手术和放疗的可比数据充其量不过10年。但我突然想到，即便是在我看来更胜一筹的结合放疗也只能多给我10年的健康，这简直比出钱买10年的缓刑还贵，更不必说我将付出的肉体上的痛苦了。我做事情有一个原则：往前要了解到10年以前，往后要了解到10年以后。PSA值出现在过去10年中，而它正在改变着前列腺癌的诊断与治疗。因此我推测，往后10年里将发生一些重大的事情。
1703969569
1703969570
然而我的这一套理论的基础是：结合放疗的疗效与手术相当。所有的外科医生都否认这一点，放射科医生们的肯定又好似底气不足。我又回到我的数据和分析上，它们都显示出疗效是一样的——种子也许还要好些。
1703969571
1703969572
我决定用我自己的表格赌一把。旅行进行到一半的时候，我打电话预约了几周后接受高剂量放疗。
1703969573
1703969574
[
上一页 ]
[ :1.703969525e+09 ]
[
下一页 ]