1703969560
这是公认的首选：每个人都认为这是比较好的方案。他们会不会都错了？如果肿瘤确实只在前列腺内部，这个办法看起来不错。
1703969561
1703969562
赞成种子加放射方案：
1703969563
1703969564
并发症看来较少，如失禁和阳痿。最重要的是这种办法简便易行。如果肿瘤已发展到前列腺以外，放射仍有效，因为体外放疗的有效范围大于前列腺体本身。
1703969565
1703969566
我把这张纸看了又看，总结出如果我确实知道肿瘤在前列腺内部，我就去做手术。如果我确实知道它转移了，我就采取结合放射疗法。数据表明两者概率相当。
1703969567
1703969568
外科医生爱出的反对放疗的一张牌是长期效果，即10年以上的疗效手术明显好于放疗。其实这在我的数据中并不十分明显。PSA值出现至今不过才10年，因此依我看，手术和放疗的可比数据充其量不过10年。但我突然想到，即便是在我看来更胜一筹的结合放疗也只能多给我10年的健康，这简直比出钱买10年的缓刑还贵，更不必说我将付出的肉体上的痛苦了。我做事情有一个原则：往前要了解到10年以前，往后要了解到10年以后。PSA值出现在过去10年中，而它正在改变着前列腺癌的诊断与治疗。因此我推测，往后10年里将发生一些重大的事情。
1703969569
1703969570
然而我的这一套理论的基础是：结合放疗的疗效与手术相当。所有的外科医生都否认这一点，放射科医生们的肯定又好似底气不足。我又回到我的数据和分析上，它们都显示出疗效是一样的——种子也许还要好些。
1703969571
1703969572
我决定用我自己的表格赌一把。旅行进行到一半的时候，我打电话预约了几周后接受高剂量放疗。
1703969573
1703969574
1703969575
1703969576
1703969578
只有偏执狂才能生存：特种经理人培训手册（纪念版） 治疗
1703969579
1703969580
“聪明弹”医生说如果我能再做一次比上一回更细致的MRI将帮助他的“武器”更好地定位。我的运气真是好极了。那所有此设备的大学医院正好在试验一种新技术，可以把一种化学物质注射到体内，使其与MRI机的磁场发生反应而在前列腺表面形成红点勾画出肿瘤图像。我对这项技术佩服得五体投地。我可以清楚地看到肿瘤所在的位置，令我欣慰的是，看起来我的肿瘤没有扩散到囊外，它的大小果然如方糖那么大。我让他们把这张照片尽快寄给我在西雅图的医生。
1703969581
1703969582
然后我就动身前往西雅图了。我必须在星期二早上5∶30前赶到医院注册。星期一我的工作很忙，这真是太好了：让我没时间去想星期二的事。但是当我坐在晚班飞机上，抛开了白天的一切，在没有电话、没有计算机的时候，焦虑笼罩着我。尽管妻子陪在我身边，我却不想说话。
1703969583
1703969584
第二天一早，我上了手术台。一开始和非手术病人没什么不同：各种各样的提问，护士问着十分相似的没完没了的问题，量体温，验血，如此这般。然后是麻醉，虽然说的是局部麻醉，它还是让我几乎不省人事。手术过程中，他们是怎么在我的前列腺上插了16根空心针的，我完全不记得了。我只记得有个泌尿科医生（手术是由一个放射科医生和一个泌尿科医生共同完成的，后者的责任是把空心针插入正确的位置）。当我从昏迷中苏醒过来时，那个泌尿科医生向我演示他是怎样通过一根插入我尿道内的光纤电缆，将那些针准确地插到位的，那看起来就像是把针一根根朝他的眼睛上插过来一样。真是奇怪。
1703969585
1703969586
我被推进了一个CT扫描仪，以进一步检查针的位置。后来我看到我身体中插着那一根根针的照片，让我联想起豪猪。接着他们开始做放射分析。根据我的前列腺的形状和大小，肿瘤的情况以及针的分布，他们得算出放射性种子顺着空心针进出的时间。我的MRI结果这时候正好用得上。医生们以MRI提供的肿瘤图像为根据做出他们的计算。
1703969587
1703969588
做计算的是两个年轻人。他们看起来不像是医生，倒像是在给INTEL公司设计芯片。他们一算起来就没个完。我终于忍不住了，问道：“你们用的是什么计算机？”他们认真地回答是286，那是我们13年以前推向市场、4年以前就已经停产的产品。
1703969589
1703969590
其后的48个小时里，我4次被推进放疗室。每一次，由一个机器人似的玩意儿把放射性种子一个接一个塞进空心管，然后就算大功告成。他们取出了所有的针之后，我的医生十分高兴地向我表示祝贺：“您可以出院了。”
1703969591
1703969592
第二天，我飞回了家，到家的第二天，我就上班了。一共加起来，我只请了三天假。随后，大概过了两个星期，我就一切正常了。于是，体外放疗阶段开始了。作为补充治疗，体外放疗共做28天，每天只不过几分钟的事儿，却实在很麻烦。
1703969593
1703969594
每个工作日的早上7∶30我都得赶到附近的医院，脱衣服，做放疗，穿衣服，然后去上班。放疗做了一周以后，正如他们预测的那样，我每天下午开始觉得疲倦。我就每天下午4点下班，而不像通常是6∶30或7点。到了家，我睡上个把小时，然后起来，打开计算机，把一天的工作做完。
1703969595
1703969596
有时下午较晚的时候有会，我就去附近的旅馆开个房间，睡上一个小时，再精神抖擞地回办公室开会。我也顾不上别人对我下午去旅馆开房间怎么想了，但愿他们别往坏处想。
1703969597
1703969598
让我最恼火的是，我的体重增加了，可能是因为我不得不改变食谱的缘故。由于我的肠道受到副作用的影响，我不能吃粗纤维，而只能吃些更油腻的东西。我5周内长了三四磅，这对我来说是够多的。
1703969599
1703969600
28天终于过去了，我挺过来了。不再有什么激素反应，放疗，午睡啦。一两周以后，我开始吃蔬菜，开始减掉增加的体重，并重新获得往日的精力。最重要的是后者。放疗后3周，按照日程表的安排，我将在瑞士日内瓦召开的电信’95大会上发言。发言稿的准备很不容易，而且这是我职业生涯中最重要的一次演讲。在电信’95大会和其他活动的间歇，我游览了欧洲。全过程中，我身体的各个系统工作正常，一切都和以前一样。
1703969601
1703969602
也不能完全这样说。就在我刚刚结束放疗时，他们检测了我的PSA值，从这开始，以后我一辈子都离不开这种以发现复发为目标的检查了。尽管疗效不错，至少从情感上它也将提醒我，事情已经不可能完全“和从前一样”了。
1703969603
1703969604
从那时起至今已有半年，我经历了3次PSA值检查。我的精力、健康、身体机能（包括性功能）好像和以前没什么不同。然而，每过一段时间我都得面对一次PSA值检查的威胁。尽管前3次检查结果都很好，我知道这种恐惧将在我往后的生活中一直存在下去。
1703969605
1703969606
1703969607
1703969608
[
上一页 ]
[ :1.70396956e+09 ]
[
下一页 ]