1703970350
1703970351
汉弗莱斯解释说，经营冷饮料的商人只要以1个镍币的价格售出成本只有1.5美分的饮料，就能堂堂正正地从富人和穷人身上赚到平等的利润（汉弗莱斯还把冷饮料商人想得更高贵了一些，事实上，每一杯饮料的成本还不到0.5美分）。只需要花费很少的钱，就能看到“气泡迅速在杯壁升起又破灭”，就能从发根感受到它的芳香，就能在饮料顺着喉咙向下流淌的时候发现大脑中潜藏的裂缝，就能细细体味每一滴香气四溢的饮料，这是每个人都很愿意去享受的感觉。
1703970352
1703970353
新的冷饮料行业的竞争无异于是对秘方药行业的扼杀。曾经有一位作家估计，只有不到1%的新饮料能够拥有忠诚的粉丝：“这个夏天，与软饮料相关的糖浆交易者已经因为糖浆和饮料种类太多而承担了……过重的负担，因此，除非糖浆有不寻常的功效或者是糖浆发明者愿意斥巨资进行广告宣传，否则经销商通常不愿意持有新的糖浆产品。”
1703970354
1703970355
约翰・彭伯顿的可口可乐还有一点点机会。1886年，彭伯顿还没有足够的钱去支付大量的广告费用，但他仍然致力于证明他的饮料具有“不一样的功效”。尽管生活中有许多的不如意，彭伯顿这个天生的乐天派仍然对自己的饮料充满了自信。当然，使可口可乐得以存活下来的阿萨・坎德勒应当获得“可口可乐勋章”，因为他是最终拥有可口可乐（虽然拥有的方式非常值得怀疑）并把可口可乐做强做大的人。不过，彭伯顿也应当获得同等的殊荣。
1703970356
1703970357
1703970358
1703970359
1703970361
可口可乐传：一部浩荡的品牌发展史诗 第2章 弗洛伊德、利奥教皇和彭伯顿的共同点
1703970362
1703970363
古柯不仅可以帮助所有使用者保持健康，还可以延年益寿，让使用者在老年时代还能够演绎精神和体力的神话。
1703970364
1703970365
——约翰・彭伯顿医生，1885年
1703970366
1703970367
约翰・彭伯顿很着迷：他希望最终能够把药物和冷饮完美地结合起来。如果这个愿望能够现实，他就可以筹集到足够的钱，可以建造他梦寐以求的实验室，可以轻松地养家糊口，甚至还可以向慈善机构捐助。毕竟，其他学历更低的发明者都以更少的付出，凭借秘方药而赚取了大笔的财富，而大多数所谓的秘方药，除了治愈“心病”以外，几乎没有什么真正的药用功效。这位佐治亚州的药剂师清楚地知道，自己已经没有多少时间了。1879年，彭伯顿已经48岁，而当时男子的平均寿命只有42岁。在内战中负伤之前，彭伯顿就患有风湿、莫名其妙的胃部不适等疾病。在仅仅读到了有关一种很神奇的新药材——一种长在秘鲁山脉深处、有神奇功效的植物——的介绍资料之后，他就确信自己至少已经步入了正轨。
1703970368
1703970370
中庸的教育
1703970371
1703970372
彭伯顿的整个人生都在不停地追寻完美的药物。1831年，他出生在佐治亚州的诺克斯维尔市。17岁的时候，他就近进入离家不远的佐治亚州南方植物医学院学习，在那里，他见识了萨缪尔・汤姆森的非凡智慧。萨缪尔・汤姆森本来是新罕布什尔州的一位不识字的草药执业者，他任教的课程后来为佐治亚州南方植物医学院的课程体系奠定了基础。在1822年的时候，汤姆森出版了《健康新指南》一书，它可以说是一本基于全新大纲的植物学“家庭医生”，其中还有一整套实用方法。
1703970373
1703970374
汤姆森的“全套”最初包括循环蒸汽浴、大量的山梗菜属植物（它还有个昵称叫“螺旋钻”和“痛苦铲除机”）和一种可以导致猛烈呕吐的草药。虽然这些昵称听起来令人毛骨悚然，但比起那些“英雄般的”治疗措施来，确实也是大有改进了。那时，医生们通常会开出三件套式的处方：用手术刀给病人放血，直到病人失去知觉；故意让病人生出硕大的脓包，然后再把它戳破；让病人服用氯化亚汞（Hg2Cl2），其主要成分是汞。汤姆森把这些医生归为谋杀者，他们用自己特有的致命工具——汞、鸦片、鼠药、硝酸钾以及手术刀等——袭击病人。汤姆森几乎是只身一人煽动群众开始进行反传统医学的革命，后来有一位医学家还称这次革命为“美国的第二次革命”。
1703970375
1703970376
然而，一直到汤姆森逝世前一年，也就是1843年，反传统医学的队伍都只有屈指可数的几支，而且都不成规模。这个固执的叛逆者痛恨所有“填鸭式”教育，他更愿意把自己看作是唯一的智慧源泉。在汤姆森的抵制下，逐渐有各种各样的植物学院成立。汤姆森学说在南方尤为盛行。1839年12月南方植物医学院在佐治亚州福赛斯成立时，佐治亚大学校长公开发表演讲，说“全世界的目光都在盯着我们”，因为他们正在开创一个“处在文明社会的进程中，并且即将战胜人类病痛的新纪元”。
1703970377
1703970378
就在彭伯顿进入这所学校的时候，很多奉行汤姆森观点的学校都纠正了对山梗菜属植物的过分依赖而变得更加“折中”，这些学校更加关注其他草药的治疗功效，还注重学习其他传统医学知识。1850年，19岁的彭伯顿大学毕业，经过传统汤姆森式“蒸汽医生”的短暂实习后，他又去费城学习了一年的药剂师，之后在佐治亚州奥格绍普真正开始了他的药剂师生涯。在奥格绍普，他认识了被大家叫作“克利夫”的安娜・刘易斯。克利夫的爸爸是当地有名的农场主，并且还是一个干货商人。彭伯顿和克利夫于1853年完婚。1854年，克利夫生育了她的第一个也是唯一一个孩子查尔斯・彭伯顿。查尔斯是一个很帅气的、早熟的男孩子。由于彭伯顿夫妇二人都狠不下心来管教孩子，查尔斯被宠坏了。后来，克利夫的爸爸还以最低廉的价格“卖”两个奴隶给他们来帮助照顾查尔斯。
1703970379
1703970380
1855年，彭伯顿搬到了哥伦布市一个稍微大点儿的镇上。在接下来的14年里，他与许多合伙人一起进行了无数次成功的实验。在当药剂师的同时，他还顺便进行了一些包括眼外科在内的医学实验。不过，这期间他的主要收入来自于出售他的“专利产品”，比如“桑福德医生的补药”“尤里卡油”以及叫“南方兴奋剂”的非常备药酒。1861年春天，彭伯顿给克利夫的妈妈写了一封信，信里说他的生意已经开始蒸蒸日上了，6岁的小查尔斯也“学东西很快，如果你听到他会讲话了也会被吓一跳的。我每个星期都教他主日学校[1]的课程，让他了解我们的宗教思想”。在热情邀请岳母来做客的同时，他还顺便描述了一下他幸福的家庭生活以及刚刚种下地的20英亩玉米、土豆、甘蔗和西瓜。他还写道：“地球上最甜美的季节就是春天的安息日前夜，院子里枝叶繁茂，群芳斗艳，连空气都弥漫着香味。”以此表达他对大自然的热爱。
1703970381
1703970382
在彭伯顿描述了那个一片祥和的景象后不到一个月，萨姆特要塞遇袭，美国内战爆发了。1862年5月，彭伯顿作为中尉应征入伍。他最后还组织了一支由超龄人员和被免除兵役者组成的国民自卫军，编入彭伯顿骑兵部队。1865年4月16日，也就是罗伯特・李将军在阿波马托克斯向尤利西斯・格兰特将军投降后的一个礼拜，联邦军队发动了袭击。这是美国内战最后的几场小仗之一。彭伯顿在防守护城河桥的时候，不幸中弹并被马刀刺伤。这场几乎让彭伯顿丧命的战斗给他留下了一条触目惊心的、从胸部一直延伸到腹部的疤痕，彭伯顿随身携带的钱袋救了他的命。
1703970383
1703970385
“甜美的南方人”香水与红疹治疗
1703970386
1703970387
彭伯顿很快就康复了。1865年11月，彭伯顿在纽约城疯狂大采购后凯旋，备齐了“欧洲和美洲最大最完整的药材、内服药和化学品库存”，便开始发奋重操旧业了。彭伯顿和佐治亚其他许多忙碌的商人一样，决定把内战抛之脑后，而对“北方佬”的帮助来者不拒。但后来，当他的侄子缠着他问伤疤的由来时，他犹豫了。他告诉侄子，他想忘掉一切关于内战的记忆。
1703970388
1703970389
在接下来的5年里，彭伯顿与当地一个富裕的医生奥斯汀・沃克合作，逐步使他的事业兴旺了起来。但是，他再也不能储蓄了。他的收入并没有用于实验和研究，而是很草率地给了亲戚和朋友。19世纪60年代晚期，彭伯顿开始进行他的专利产品实验，其中包括他的金莲花止咳糖浆、被称作“血液净化器”的木油树提取物和“甜美的南方人”香水——这些都是用当地的药草提取的。其中，金莲花止咳糖浆在接下来20年里一直都很畅销，其主要用途是治疗肺病、支气管炎、哮喘、肺出血、胸膜炎和喉炎。在另外一个广告里，木油树提炼物还可以治疗溃疡、脓包、红疹、头癣以及其他88种皮肤病。1867年，一位到哥伦布市观光的游客因为被彭伯顿以及他的事业所陶醉，向当地的一家报纸写了一封很长的表扬信。信里说：“我承认，我被该实验室的规模震撼了，我之前根本不知道南方还有如此优秀的公司。”彭伯顿是一位“绝对的绅士”，这位游客还说。彭伯顿还送给那位游客一瓶用很雅致的柳条瓶装的香水，他自己形容那瓶香水是“我所闻过的最令人愉悦、最雅致的香水”。
1703970390
1703970392
凤凰城的生活
1703970393
1703970394
1869年，彭伯顿放弃了他在哥伦布一帆风顺的事业，启程去亚特兰大圆他的发财梦。亚特兰大起初是棚屋的聚集地，也是妓院和酒吧的大会所。那里的酒吧被叫作“终点”，因为亚特兰大恰好是铁路的最后一站。尽管亚特兰大战前已经成立了一个“道德党”，但反对派的“自由和暴力党”对当时美国的国会议员默雷尔之流的吸引力更大。即便如此，战前的亚特兰大仍然有足够的银行和铁路使它能名副其实地享有“先进”的美名。
1703970395
1703970396
内战结束后，亚特兰大人怀着强烈的复仇心理，从被威廉・谢尔曼摧毁的废墟上重建新城，并将亚特兰大誉为“凤凰城”。战争刚结束，目睹过亚特兰大景象的一位观察家写道：“每个人脑子里面唯一的念头就是赚钱。”1866年，来自亚特兰大乡下的一位游客写道：“亚特兰大是魔鬼之地。”他还补充说：“人们跟疯了似的，四处乱窜，急不可耐，忧心忡忡，喋喋不休，差点让我跟着发了疯。每个人看起来都快要累死了。”战后的亚特兰大是南方商业妄自尊大、如痴如醉的漩涡。为了过上一种新的生活，彭伯顿带着他的家人来到了这个疯狂而又高度开放的城市。
1703970397
1703970398
刚开始的时候，彭伯顿的事业进展很顺利。他跟合伙人一起成立了亚特兰大最大的药物贸易公司，地址就在金布尔会所。这是一家有6层楼、300个房间的奢华酒店，所有家具都是用黄金精心装饰过的，电梯配备了蒸汽动力，喷泉有热带植物环绕，甚至还有专门的法国厨师。后来，彭伯顿的生意却开始走下坡路。1872年，公司破产了。邓白氏的前身之一——R.G.Dun & Co.的一个信用调查员说，彭伯顿和他的合伙人都是“令人尊敬的勤劳致富者，但缺乏良好的经营才能”。虽然彭伯顿在后来的好几年中一直坚持新药实验并试图吸引投资商，但仍然无法从破产的阴霾中走出来。1874年和1878年，他还先后遭遇了两次大火灾。在第二场大火中，彭伯顿损失了价值2万美元的股票（保险公司赔偿了大概1万美元）。这个信用调查员还说，彭伯顿是“没落的商人”——当然，这种说法有失公允，但在那样的情况下也是可以理解的。1879年，彭伯顿终于还清了破产时欠下的所有债务，可以自由自在地花更多的时间来开发制造他的新产品了。
1703970399
[
上一页 ]
[ :1.70397035e+09 ]
[
下一页 ]