1703977581
美泰克曾就学于马萨诸塞州的迪尔菲尔德学院，之后在斯坦福大学拿到了美国文学专业的学位。他总是穿粗花呢外套和扣领衬衫，还戴一副镶边眼镜，有着让人着迷的嗓音。他就是美泰克家族的人。
1703977582
1703977583
我记得跟我的同事这样说过：“我看不出弗里茨·美泰克有什么大不了的。他是美泰克洗衣机公司的继承人。他跟我们根本不在一个频道上。”
1703977584
1703977585
这真是我的错。美泰克，我跟你道歉。我们这些身处大部队的人，能有他这样的先锋在前面开路，真的非常幸运。那些年里，他在酿酒商协会的大会上发表一次又一次引人入胜的演讲。他激发了我们对酿酒的热情。他引用了欧里庇得斯（希腊神话悲剧人物）和埃斯库罗斯（希腊悲剧作家）来比喻精酿创业者的荣耀。他批判那些合约代工的精酿品牌是虚伪的，因为他们靠别的酒厂来酿造自己的啤酒，但同时又赞扬他们对消费者教育做出的努力。当我们吐槽那些啤酒经销商的时候，他提醒我们（美国的）三级制度的重要性。这一法律在美国很多州都有效，不允许酒厂拥有直营的经销商和零售网点（生产、经销、零售必须分开）。该法律保障了经销商的独立性，防止那些大型的酒厂垄断渠道，让那些独立的小厂能有机会把产品推向市场。
1703977586
1703977587
几年后，我和美泰克一起在美国酿酒商协会（BAA）共事，这让我更了解他。他真的是精酿运动的珍贵财富。在某种程度上，他不但是精酿啤酒的先行者，还是整个手工精品餐饮行业的先驱，包括芝士、葡萄酒酿造，以及烈酒。
1703977588
1703977589
说回故事本身。
1703977590
1703977591
在20世纪60年代早期，美泰克大学毕业后曾在日本待过一段时间，但很快回到了旧金山。这是一座超级自由主义的城市，是嬉皮士运动的大本营。旧金山的嬉皮区海特埃斯波里是这场“探索内心，激发热情，脱离体制”文化运动的爆炸中心，充斥着蒂莫西·莱瑞博士倡导的LSD致幻剂。当时我还不认识美泰克，但我怀疑是LSD致幻剂吸引他去了旧金山。他有着一脸正经人的大胡子，不过他还是没有同意跟我讲述20世纪60年代的故事。
1703977592
1703977593
在2011年旧金山举办的酿酒师大会上，74岁的美泰克与57岁的格罗斯曼（内华达山酿酒公司的联合创始人）分享了他的故事。格罗斯曼是美泰克创业初期时的学生，他们俩具有同样重要的地位，是他们开辟了整个精酿啤酒行业。当时的采访记录了他们俩早期从事精酿事业的幕后故事。
1703977594
1703977595
美泰克坐在宽松的椅子上，对台下一群小酒厂的从业者说：“其实，我投身啤酒酿造就比我玩葡萄酒早了那么一点。我以前经常去旧金山的一家老店，叫老意面工厂（Old Spaghetti Factory），那些知道这家店的人应该都记得很清楚。那是家超棒的店，这就像是我的活动中心。我几乎每天晚上都去那里，和朋友待在一起，喝上几杯啤酒，然后回家睡觉。然后有一天，老板弗雷德·库问我有没有去过铁锚酒厂，并告知这家厂下周就要关门了。他觉得我该去一趟，因为他觉得那是我喜欢的地方。
1703977596
1703977597
“后来我才明白，他是希望我能借点钱给这家酒厂，或者买下它之类的。事实也如他所愿。我去了铁锚，在酒厂的扎啤酒吧见到了他们的老板兼经理人劳伦斯·史迪斯。他是个很讨人喜欢的人，我很喜欢他。我经常说，你每天一大早起床时，是不会料到今天会喜欢上谁的。就像我一样，当我在去铁锚酒厂的路上时，我完全不知道我将买下它。但就在当天，这笔买卖就成交了。”[3]像这样简单地、快速地爱上一家酒厂，然后立马买下它，真的没有很多人会这样做。但美泰克就是这么做了。
1703977598
1703977599
格罗斯曼马上甩出了问题：“那你家里人有没有觉得你脑子坏了？”
1703977600
1703977601
美泰克回答说：“是啊，但他们总觉得我有点傻……其实我父亲在我还年轻的时候就去世了，当时是1962年，所以父亲不在。我猜如果他还在的话，他还是会明白，不管做什么样的生意，总要强过没生意做。”
1703977602
1703977603
就在美泰克买下铁锚酒厂11年后，格罗斯曼在加州的奇科开始经营一家自行车店。他说他可以把这家店买下来，但那样的话，这辈子剩下的日子会很无聊。于是，他开了一家酿啤酒用品专卖店，卖家酿啤酒设备和酿酒原料。“靠这门生意谋生也不轻松……投身酿酒事业听上去就很赞。我想你们在座的很多人也是出于这样的想法开始做精酿的。把酿酒作为毕生的事业确实很棒。”
1703977604
1703977605
美泰克回问格罗斯曼，他建了酒厂，家人是怎么想的。
1703977606
1703977607
格罗斯曼回答：“他们觉得我脑子坏了。直到最近几年，他们才觉得原来我脑子没坏。”2013年，格罗斯曼的内华达山酿酒厂年销量预期将突破100万桶大关（每桶等于31加仑，约117升，或相当于14箱355毫升×24瓶装的啤酒），还在北卡罗来纳州的阿什维尔建造一座价值120万美元的超级现代化酒厂。
1703977608
1703977609
美泰克接手酒厂第一年时，生产了约1000桶啤酒。铁锚当时是美国最小的啤酒厂，每批产能55桶（约6454升），但酒厂每个月只酿造一到两批。“我们酿的酒要比卖出去的多，因为有时候酒还没卖出去就发酸变质了。”
1703977610
1703977611
“我是投资了铁锚酒厂，我是大股东，但不是唯一的股东。能够拥有一家酒厂对我来说绝对是一个惊喜。我知道有美国酿酒商协会这个组织，知道他们的大会。那年在芝加哥的大会，我正好在芝加哥有别的事情。我悄悄溜进了大会现场，我没有告诉任何人我是谁。那里都是穿着双排扣西装、戴着胸牌的业界大佬们，我谁都不认识。还有各种啤酒品牌的展会。我偷偷摸摸地边看边想，‘哇，我这也算是其中的一分子了吧’，然后我就离开了。之后一年的大会，也是协会第一次在佛罗里达的劳德代尔堡举办大会，我正经参加了。之前很多年大会都是在芝加哥办的。”
1703977612
1703977613
“有一年我们去了佛罗里达，百威的经销商们正好也在附近开他们的大会。我过去逛了一圈，看到他们有些人的游艇比我的酒厂还要大。”[4]
1703977614
1703977615
美国酿酒商协会是服务美国小酒厂的贸易协会，成立于1942年。当时政府为了打二战，对商品实施配额供给，比如制作金属罐头的锡。协会由比尔·奥谢创立，他是一家印刷厂的老板，是多家啤酒厂的标签供应商。小酒厂联合起来向政府要求拿到一定的金属资源，用于生产啤酒瓶盖。[5]
1703977616
1703977617
在美泰克投资铁锚酒厂时，整个美国仅有不超过50家啤酒厂，独立的家族酒厂不断被大型酒厂（比如百威和米勒）挤压出局。大酒厂有实力在全国范围经销产品并投放广告。当时的阿道夫·康胜酿酒公司还固执地只做地区性生意，但后来在20世纪80年代也把业务拓展到了全国。这些大型的全国性酒厂具有超强的规模优势。他们大量采购原料，可以拿到极低的价格。他们可以花大量的预算，投放电视、电台广告，让消费者相信大厂的啤酒比当地小厂的产品更好：“我们的啤酒真的太棒了，我们特地从圣路易斯和密尔沃基把它带到你的身边。”用更廉价的大米、玉米作为辅料，替代大麦麦芽也是常见的做法，这样还能提高啤酒的保质期。很多独立家族酒厂也会这么做。只有铁锚，坚持酿造全麦啤酒（不添加廉价辅料）。
1703977618
1703977619
格罗斯曼问美泰克当时刚开始卖铁锚蒸汽啤酒（Anchor Steam，一种被铁锚酒厂注册专利的加州特色啤酒种类，是一款带有浓郁麦芽风味的啤酒，和当时绝大多数人喝的啤酒截然不同）时有些什么心得。
1703977620
1703977621
“这……确实，是难啃的骨头。”美泰克说，“所有的美国酒厂，包括小型家族酒厂，都在做口味清淡的拉格啤酒。要做一款国产的全麦啤酒，并带有明显的啤酒花风味，简直是闻所未闻。而进口啤酒，原谅那帮蠢货，当时还算是一个啤酒品类，才是我考虑的竞争对象。定价上，我们和进口啤酒相当，或略低一点。要说产品特点、口味和种类，进口啤酒有些是深色的，有些滋味还比较丰富，但绝大多数都很平庸。当时的大多数进口啤酒非常非常清淡。乍一想，进口啤酒也都是拉格，但还有马克森世涛黑啤（Mackeson Stout）、健力士世涛黑啤（Guinness Stout），甚至多瑟瑰啤酒（Dos Equis）。于是，我们逢人就能这么说：‘你看，不同的场合应该喝不同的啤酒，如果你是坐在壁炉边静静地看书，你会希望来一杯浓厚的啤酒，就像我们一样讲究。’”[6]
1703977622
1703977623
确实，当时大多数旧金山人一直都只喝百威（Budweiser）、米勒（Miller）、哈姆斯（Hamm’s）、百奇（Bergy）、好运拉格（Lucky Lager）这些牌子。但也有人爱上了铁锚啤酒。我在布鲁克林的邻居查理·莱恩曾于1972年居住在旧金山，他回忆说曾经自己办派对活动时就买桶装的铁锚啤酒。他现在是布鲁克林保龄球馆的老板之一，球馆里有舞台、表演区，还供应美味的餐点和布鲁克林酒厂的啤酒。
1703977624
1703977625
查理回忆道：“那啤酒滋味真是丰富，非常新鲜，非常与众不同，没有其他啤酒是这样的。那滋味特别鲜活，它是我在旧金山那段日子不可缺少的美妙回忆。”查理后来成为了坚定的精酿啤酒倡导者，这也归功于弗里茨·美泰克和他的铁锚蒸汽啤酒。[7]
1703977626
1703977627
美泰克一直盼望能推出瓶装啤酒。很多年里，他的厂只卖桶装扎啤。
1703977628
1703977629
“回想我涉足啤酒行业的最初阶段，我常去一家叫布莱顿快餐店（Brighton Express）的地方吃饭。当时他们就卖一款很棒的瓶装世涛黑啤——马克森世涛。晚上，我会回到酒厂，坐在长条桌边，喝一瓶马克森世涛，看一眼酒瓶的标签，然后梦想着有朝一日我们的小酒厂能够成功。我爱那些啤酒。”
1703977630
[
上一页 ]
[ :1.703977581e+09 ]
[
下一页 ]