1703977665
格罗斯曼从美泰克这里学到了很多。很快，他还从另一位大神那里学了不少，就是杰克·麦考利夫，来自加州索诺玛的新奥比昂酒厂（New Albion）。格罗斯曼著有一书《超越淡黄的酒液》（Beyond the Pale：The Story of Sierra Nevada Brewing Co.，是格罗斯曼和他的内华达山酒厂传记），在书中他如此回忆拜访麦考利夫的酒厂：“我们走的时候买了几箱啤酒。与美泰克的啤酒相比，麦考利夫的酒更接近家庭自酿的味道。他的新奥比昂酒厂给我们印象更深，整个酒厂的运作就像是放大了的家酿作坊。这让我产生了这样的念头：我可以更好地利用自己对家酿啤酒的爱好和热情，酿造我自己爱喝的啤酒。”[9]
1703977666
1703977667
麦考利夫曾效力于美国海军，驻扎在苏格兰的霍利湾海军基地，负责检修北极星级核潜艇。其间，他学会了自酿啤酒。他阅读了戴夫·莱恩撰写的《啤酒酿造全书》（Big Book of Brewing），这是当时英国出版的第一本实操性酿造书。麦考利夫回到美国后，利用退役军人补助政策学习了物理专业，成为了一名工程师。他决定建一家酒厂，因为当时的美国啤酒，与英国那些滋味丰富的艾尔啤酒相比，简直就是“国耻”。他想要酿造各种艾尔啤酒、波特啤酒、世涛啤酒，就像他在英国喝的那些啤酒。麦考利夫所讲述的酒厂创业故事背后，似乎可以听出他对大型工业化酒厂的反叛情绪，这也是精酿啤酒革命的根基之一。[10]
1703977668
1703977669
麦考利夫和他的合伙人苏琪·丹尼森［Suzy Danison，之后改名苏琪·斯特恩（Suzy Stern）］、珍妮·齐默曼一起创立了新奥比昂酒厂。丹尼森来自宾夕法尼亚的哈里斯堡，毕业于瓦萨学院（Vassar College）。她离婚后带着三个孩子搬到了加州索诺玛，因为她的儿子被斯坦福大学录取。她在当地的食品合作社上认识了麦考利夫和齐默曼。这两位女士各拿出了1500美元，麦考利夫筹集了另外5000美元，他们靠这笔钱建起了酒厂。[11]
1703977670
1703977671
“美国的啤酒喝起来都一个味儿，他们只想把啤酒做得尽可能便宜。”麦考利夫1978年接受《华盛顿邮报》采访时这么说，“我们厂的啤酒只采用麦芽、啤酒花、水和酵母。不会添加酶。而那些大厂是会添加的，这么做是为了加快糖化和酒液熟成的速度，或者是增加啤酒的保质期。我们的啤酒不添加辅料——那些碎玉米、玉米片，或是玉米糖浆——大厂总是用这些廉价的淀粉辅料来代替麦芽。我们的啤酒也不会添加增泡剂或酒沫稳定剂，让你的酒杯里有一堆很假的泡沫。真正的酒沫靠的是（来自麦芽的）蛋白质，但大部分工业大厂为了啤酒看起来清澈通透，把蛋白质都过滤干净了。我们的啤酒也不充二氧化碳，而是靠瓶内自然发酵产生气体。”[12]
1703977672
1703977673
三位合伙人从废品堆场里收来了原本用于奶制品和饮料加工的罐子，简易地打造出了实体酒厂。他们给酒厂起名新奥比昂，这是1579年英格兰探险家弗朗西斯·德雷克驾着戈登汉德号船登陆美国大陆时，为美国西海岸取的名字。［不列颠岛（Britain）曾经名叫奥比昂（Albion）］新奥比昂酒厂建在一处破旧的钢结构仓库里，仓库位于一个农场中，农场属于巴托果品公司（Batto Fruit Co.），一家葡萄种植企业。
1703977674
1703977675
“历史对于酿酒行业非常重要。”麦考利夫在接受《啤酒全方位》（All About Beer）杂志编辑约翰·霍尔采访时说，“但如果你没有什么历史的话，就自己创造历史呗。”[13]新奥比昂的酒标由萨尔·瓜迪诺设计，是一张戈登汉德号船扬帆驶出旧金山海湾的绘画，远处是著名的金门大桥，右船舷后方就是以船长名字命名的德雷克湾。
1703977676
1703977677
丹尼森现年80岁，居住在西雅图。她回忆，自己当时迅速崇拜上了麦考利夫，因为他处事果敢，头脑灵活。
1703977678
1703977679
“麦考利夫是个极其勇敢的家酿啤酒酿酒师，是个超棒的男人，但他可不好相处。这绝不吹牛。”丹尼森说，“对于学习酿酒和帮他建酒厂，我非常感兴趣。他费尽口舌讨来那些不锈钢罐子用作酿酒设备，什么工作都自己动手完成。我们的酒厂是从一片空地开始建造的。我的天哪，在那之前我连锤子都没有亲手拿过。可是我学会了烧电焊，学会了架石膏板。这真是疯了。我和麦考利夫一次又一次跑去桑塔罗萨县政府，办各种各样的执照。这帮官僚的作风，你懂的。当时没人信我们。他们总是问：‘你们要建多大的葡萄酒厂？’于是我们一次次回答：‘不是葡萄酒厂，是啤酒厂。’”
1703977680
1703977681
“当时一切都很困难，包括采购我们所需要的小批量的酿酒原料。铁锚酒厂和他们的员工真是帮了大忙。刚开始，我们没法大批量采购啤酒花和麦芽，我们就从铁锚酒厂匀一些来用。这真是帮了大忙。”
1703977682
1703977683
“当时的创业充满了乐趣，但你也知道，这工作非常辛苦。”丹尼森说，“这活儿就是一周7天，一天24小时。珍妮·齐默曼和我负责酿酒。麦考利夫负责整体监控。等到他觉得我们足够熟练后，他才会时不时离开酒厂。”
1703977684
1703977685
丹尼森说，她曾与麦考利夫同居过一阵子。新奥比昂还请了一名叫史蒂夫·丹肯的当地人任酒厂的顾问。“史蒂夫曾常说，应该多让麦考利夫这人待在酒厂里。”丹尼森说，“麦考利夫绝不是个擅长交际的人。他是个超级聪明的人，但也超级坏脾气。”
1703977686
1703977687
一年后，齐默曼离开了酒厂，成为了一名心理医生。丹尼森则一直熬到了酒厂1982年关门的那一刻，麦考利夫最终没能说服任何投资人或银行为酒厂的扩建投钱，他的创业计划当时听起来比较天马行空。
1703977688
1703977689
我和丹尼森交谈时，她刚和她17岁的孙女从意大利旅游回来。丹尼森和齐默曼现在还是好朋友，也经常结伴旅行。新奥比昂酒厂关门后，丹尼森当了几年英语老师，后来又成为一名瑜伽教练。她对自己曾出力推动的精酿啤酒革命倍感自豪：“虽然当年的事业惨败，但我没有任何遗憾，整个创业的经历实在太棒了。”她说的就是新奥比昂酒厂的失败，“麦考利夫还有过开一家自酿啤酒屋的想法，这种业态当时也是不存在的。他就有这样的远见，但我们的想法在当时确实太超前了点。”[14]
1703977690
1703977691
“他们就是没法理解我做的事情。”麦考利夫说出了那个许多“精酿先锋一代”精酿酒厂的困扰，“他们根本没有办法理解小型啤酒厂这种概念。感觉就像我到了火星，和火星人谈话那样。”[15]
1703977692
1703977693
来自门多西诺酿酒公司（Mendocino Brewing）的酿酒师唐·巴克利在新奥比昂创业第一年曾帮过麦考利夫，按他的说法，新奥比昂的结局完全在情理之中。
1703977694
1703977695
1984年在科罗拉多的精酿酒厂大会上，巴克利说：“新奥比昂的失败整体上是因为管理不善吧。当时酒厂糖化产能为每批仅1.5桶（约176升），没法养活酒厂的所有工人。要扩产的话，要有产品团队、销售团队、管理团队。建立团队是很费钱的。”[16]
1703977696
1703977697
一套55加仑（约208升）的糖化锅每次可以酿1.5桶（约176升），这样酿一次出产的数量不到20箱啤酒。要靠这样的产能营利几乎是不可能的。
1703977698
1703977699
杰克·麦考利夫有一张很棒的照片，照片里他健壮的手臂靠在一套古董级的铸铁啤酒桶清洗设备上。这套东西看起来简直就像中世纪的刑具，大颗大颗的螺丝、刷子，还有齿轮。麦考利夫就是“精酿先锋一代”的典型形象，方脸颊，目光坚定，稠密的黑发盖过耳朵和高高的额头，穿着一件短袖衬衫和皮质的围裙。他的牛仔裤污迹斑斑，上面不是石灰就是油漆。他谜一样的笑容跟蒙娜丽莎有点像。
1703977700
1703977701
麦考利夫当然不会意识到自己是在点燃一场革命。新奥比昂倒闭以后，他默默无闻地过了30年，直到2012年重出江湖，与格罗斯曼合酿了一款烈性大麦酒风格的艾尔啤酒，作为内华达山酒厂30周年的纪念酒款。内华达山酒厂还以杰克·麦考利夫的名义向得克萨斯州公众电台捐赠了1万美元。
1703977702
1703977703
几年前，波士顿啤酒公司的吉姆·库克重新注册了新奥比昂的商标，并在2013年酿造了新版本的新奥比昂艾尔。当麦考利夫重出江湖时，吉姆把这个商标送给了他，并附上了这款酒贡献的40万美元利润。这种慷慨大方的姿态是精酿啤酒厂老板常有的。麦考利夫把商标和这笔钱给了他失散多年的女儿芮娜·德卢卡。她计划重铸新奥比昂品牌，以合约代工的方式由门多西诺酒厂酿造新奥比昂的啤酒。[17]
1703977704
1703977705
在美国东部，也有两名先锋。他们的命运与杰克·麦考利夫相似，纵然创业以失败告终，这丝毫不能掩盖他们对精酿啤酒行业发展产生的深远影响。20世纪80年代后期，在纽约州的奥尔巴尼，比尔·纽曼和玛丽·纽曼创立了美国东部首座微型酒厂——纽曼酿酒公司（Wm.S.Newman Brewing）。这对夫妇20世纪70年代时曾居住在英格兰，其间两人喜欢上了英格兰那些苦味明显的艾尔啤酒。那个年代的英格兰，正是英国著名的啤酒消费者运动——真麦运动（Campaign for Real Ale）风生水起的时候。这场运动最初是由伦敦舰队街（Fleet Street）的一些记者发起的，旨在保护英格兰传统的苦啤（Bitters，被誉为英格兰的国饮）酿造和饮用方式。这群记者表达了对英国啤酒酿造行业大规模工业化重组的不满。那些传统的桶内发酵艾尔啤酒、滋味丰富的琥珀色艾尔啤酒，直到运到酒吧的酒窖以后都在持续发酵。这些传统的好酒因为工业化竞争，逐步被市场边缘化，最终导致了消费者的愤怒。
1703977706
1703977707
纽曼夫妇从各级政府的就业促进贷款部门筹集到了25万美元。随后，他们从英格兰林伍德酒厂创始人彼得·奥斯汀手里买下了一家小型啤酒厂。这家小厂离奥尔巴尼市区不远，红砖砌成的厂房非常醒目。
1703977708
1703977709
“当初创业时，我们对啤酒销售一窍不通。”比尔·纽曼在1991年接受《新酿酒商》杂志记者格雷格采访时说道，“其实，我们原本的计划就是酿造英式风格的艾尔桶装生啤，只卖生啤。而我们没弄明白市场，在英格兰，85%到90%的销量出自桶装生啤，而在美国市场情况几乎相反。”[18]在美国，桶装生啤仅占约10%的市场份额。
1703977710
1703977711
我回想起自己1986年拜访纽曼夫妇时，他们的小酒厂在公众面前有着光鲜亮丽的形象，看上去非常成功。媒体报道了他们酒厂红红火火的创业故事，而我本人对他们酒厂的营利能力表示怀疑。我们在酒厂附近一家装修粗糙的工薪阶层酒吧一起吃了午饭。当纽曼离开餐桌时，酒吧的中年女老板过来问我们，觉得刚喝到的纽曼奥尔巴尼艾尔啤酒（Newman Albany Ale）味道如何。我们回答，很不错啊。
1703977712
1703977713
她靠在桌上，拜托我们转告纽曼，让他不要坚持自己的啤酒非得在常温下给客人饮用，不要学英国人的做法。“我的客人们才不要喝不冰的啤酒。”她说。我们可没有转告她的话。我觉得纽曼的啤酒很好喝。
1703977714
[
上一页 ]
[ :1.703977665e+09 ]
[
下一页 ]