1704024971
1704024972
原子与比特的终极组合
1704024973
1704024974
如果你在2009年年初去过加利福尼亚州旧金山以南的门洛帕克市技术工坊“创客空间”，就应该看到过一个又高又瘦、样子有点儿笨拙的人。他叫吉姆·麦克尔维，在一个工作台边摆弄着一小块塑料。大家能够看出来的是，他也是正在学习使用数控机器，尽管手上的活计看上去是那么微不足道，但没有人知道他手里的塑料块有朝一日会变成什么样子。
1704024975
1704024976
时年43岁的麦克尔维是圣路易斯的一名技术创业者，他在1990年创立了一家名为Mira的早期数字出版公司，在光盘只读存储器及互联网前时代在线数据的首波多媒体浪潮中崛起。在20世纪90年代初期那些令人兴奋的日子里，麦克尔维和他的团队经常在当地的一家咖啡馆里碰头，集思广益。一天，咖啡店老板玛西娅·多西说她的儿子杰克·多西对计算机很感兴趣，正在找实习机会。麦克尔维于是同意见见杰克。
1704024977
1704024978
约定的时间到了，而麦克尔维正埋头在键盘上，忙着应付一个就要到期的程序。这时，一个孩子拍了拍他的肩膀：“你好，我是杰克·多西。我妈妈说你这里要找个帮手。”麦克尔维吃惊地抬起头来（他已经忘了自己约过人）：“你好。你能稍等我把这个东西搞完吗？”然后就继续工作了。
1704024979
1704024980
半个小时以后，麦克尔维意识到他已经把来访者忘得一干二净。他抬起头，惊讶地发现多西根本没动地方，站在那里半个小时一动没动，一言未发。就算按照程序员的标准，这也足够奇怪了。
1704024981
1704024982
麦克尔维会把多西站在旁边的事情忘得干干净净确实也很奇怪。（不过多西觉得站在麦克尔维旁边试着找出程序中的错误非常有趣。）这说明他们两个人非常搭调。麦克尔维本人的怪癖也可说是神奇，其中就包括曾花了三年的时间自学演奏贝多芬《月光奏鸣曲》中出名难学的第三乐章。这也是他现在唯一记得的钢琴曲了。
1704024983
1704024984
麦克尔维看中了多西的性格，当场雇用了他。这两个圣路易斯最聪明的极客年龄相差10岁，但逐渐建立起了友好的合作关系。在麦克尔维的引领下，多西渐渐活跃起来，他在编程方面的杰出才能时时让人惊叹。
1704024985
1704024986
不过麦克尔维最终还是决定转行做玻璃吹制，这是他早年的爱好，而且决定成为这方面的专家（不久，他确实对此有精进的研究）。多西则搬去了加利福尼亚的奥克兰，进入一家小型网络初创公司工作。这家名为Odeo的公司试图使用播客软件占领市场。
1704024987
1704024988
一年之后，苹果公司在iTunes里嵌入了自己的播客软件，Odeo公司于是有了麻烦。公司创始人埃文·威廉姆斯问大家有没有其他好主意。多西碰巧有个主意：他在多年前就考虑过的即时状态更新。多西、他在Odeo的同事诺亚·格拉斯以及公司的合同程序员弗洛里安·韦伯共同开发了一个小的概念验证模型，人们可以向“关注”自己的人发送短消息。他们把该模型称为Twttr。威廉姆斯和他的团队非常喜欢这个模型创意，于是关闭了Odeo公司，把资金退还给投资人，然后根据多西他们创立的模型开办了一家新公司。他们在Twttr中加入了元音字母，公司正式命名为Twitter。其余的如他们所说，是历史。
1704024989
1704024990
多西终于迎来了自己的辉煌年代。威廉姆斯现在是Twitter的掌门人，而多西希望拥有自己的公司。他和自己的老上司麦克尔维聊起了这件事，两个人决定合办一家新公司。他们有不少想法，可能会与移动技术有关。但由于非竞争协议限制，多西不能从事与Twitter相似的业务，这就排除了新公司的很多种可能性（麦克尔维客观地说“Twitter的未来范围可是不小”）。所以，麦克尔维和多西只好寻求新路。
1704024991
1704024992
麦克尔维说那时他刚好在电话销售自己的玻璃器皿方面碰上了麻烦。一位在巴拿马州的女士想购买一个玻璃的浴室龙头，售价超过2万美元。她只有美国运通卡，可麦克尔维却不能接受使用该卡的支付。他有一种不好的预感，就因为信用卡行业的限制，他要丢掉这笔生意了。就在那时，他突然想到了自己和多西要做的事情：改变支付方式。
1704024993
1704024994
所以麦克尔维才会在技术工坊里摆弄小塑料块。那个小塑料块里有一个能插入iPhone耳机插孔的信用卡读卡器（就是一个磁带录音机的磁头）。把信用卡在这个装置上一扫，装置就会生成手机内置软件能够读取的音频信号，转化为有意义的数据之后传送到网站上，完成信用卡支付。由此，可用手机代替体积庞大、成本高昂的销售点终端。有了这个小小的塑料读卡器，任何人在任何地方都可以完成信用卡支付。麦克尔维和多西开办的新公司名为Square（方形），部分也是因为他们发明的读卡器是方形的。
1704024995
1704024996
与麦克尔维和多西此前供职的公司不同，Square公司是硬件与软件的组合体：手机上的小装置是实体产品，与之配套的手机应用和网络服务则是比特技术。喜欢与否，他们都已经进入了电子产品行业。
1704024997
1704024998
但这不是多西设想的模式。他是一名程序员，确信仅通过软件就能解决这一问题：使用手机上的摄像头读取信用卡号码。可说起来容易，做起来难。麦克尔维说：“事实证明，那非常困难。如果信用卡摆放的角度不对，根本不可能读取到那些数字。”两人就此展开争论，都使用更多的技术支持证明自己的方法更好。麦克尔维只有一个办法可以解决这个问题：“我只能做出一个产品模型，用事实告诉多西，硬件是更好的解决之道。”
1704024999
1704025000
所以，麦克尔维就去了技术工坊，试制一系列测试型信用卡读卡器。实际上，他在数月前就已在自己教授玻璃吹制课程的圣路易斯华盛顿大学开始了试制工作，他在那里可以使用学生用机加工车间。但多西和Square公司都在旧金山，所以他只能前往硅谷完成自己的制造，争取胜利。
1704025001
1704025002
Square公司最初的几台设备是手工打造的。接下来的一些都是在技术工坊的数控机器上制造，由麦克尔维编写原始的G代码（而不是使用CAD软件设计）。产品体积越来越小，设计越来越美观。多西最终被说服了，选择了硬件产品。他们计划赠送数十万个Square读卡器，通过像信用卡公司那样削减交易费用赚回成本。但那就意味着每个Square读卡器的成本不能超过1美元，而且需要大批量生产。这些产品还必须结实耐用，操作简单。以Square公司的运营规模，任何一个机械或电子问题就足以导致公司破产。
1704025003
1704025004
虽然麦克尔维对此类硬件工程几乎一窍不通，他还是选择了自己前往技术工坊完成原始模型的制造，以便获得第一手经验。如果公司要派送数百万个该产品，它们最好不要出现问题。这是消费者使用公司服务的通道，也是公司的实体象征。把设计与生产外包给合同制造商当然会更便宜、更省事，但风险也更高。如果根本不了解自己的产品，又怎么可能知道应该选择哪种设计或哪个制造商？能够充分了解产品的唯一办法就是自行制作首批设备，彻底搞明白所有问题。
1704025005
1704025006
麦克尔维说：“我手工制作了50个这样的设备，真是完全不同的经历。我搞明白了方位误差和转矩误差，从实践中获得知识，亲手制作产品，真是让人获益匪浅。如果你亲眼看到整个过程——看着溢料如何从注塑模型上剥落，当你拉动注塑线进行收缩时，就会知道应该如何控制注射头的运动。如果我没有亲自动手，这样的知识就只能是间接性的。我们就只能获得老式的委员会设计产品。之后，会更贵一些，而且会很平庸。”
1704025007
1704025008
准备正式投入大规模生产时，麦克尔维这个忠诚的密苏里州人首先想在圣路易斯找到一家合适的注塑成型工厂完成他们的订单，但没有一家工厂能够以麦克尔维提出的价格大批量生产。于是他只好前往中国，最后的设计进程在广东省完成。麦克尔维和一名不会说英语的工程师在过时的Solidworks CAD软件上一起工作到凌晨3点（由于打击盗版，中国工厂在2007年后不再使用任何版本的Solidworks软件）。由此，麦克尔维完成了从创客到实业家的转变。
1704025009
1704025010
现在，Square公司的身价已达数十亿美元，拥有几百万客户。公司已由手机B2B交易业务扩展至基于iPad的全销售点终端，与NCR这样的收银机生产巨头竞争。Visa信用卡公司是Square的投资方之一，部分是因为Visa看到了Square想要成为移动时代全球支付平台的远大抱负，这与Visa当年希望称霸信用卡时代的理想如出一辙。多西又重新出任Twitter的执行主席。上午，他执掌Twitter；下午和晚上，则是Square的掌门人。计算一下他的工作时间分配，就能看到多西的偏爱所在。虽然他的财富更多地与Twitter捆绑在一起，比Square的身价多出数十亿美元，但他却心系支付方式的变革大业。
1704025011
1704025012
颇具讽刺意味的是，Square公司的办公室位于前《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的大楼中，这幢建筑物是20世纪工业力量的一个标志。曾几何时，巨大的印刷机日夜不停，卡车排成长龙，往来穿梭，运送大卷新闻纸。现在，《旧金山纪事报》已入暮年，印刷机淹没在历史的烟尘中，曾经的空间被网络公司和创客公司占据。在街区的另一栋建筑物中，技术工坊开设了旧金山分店，每天都是人满为患。来到技术工坊的人都像麦克尔维一样怀揣着有朝一日干出一番大事业的梦想。
1704025013
1704025014
麦克尔维虽然仍是Square公司的董事长，但他大部分时间待在圣路易斯，继续教授、从事玻璃吹制。这与他在技术工坊的创客时刻也不无关系。
1704025015
1704025016
所谓的关系是，玻璃吹制在30年前也经历了创客时刻。玻璃艺术的制作技巧2 000年来维持未变。为保持玻璃的延展性，必须使用稳定高温，因此需要巨大的陶瓷壁熔炉，保持热量均匀分布。玻璃熔炉需用4天时间达到所需温度，而且一旦炉壁损坏就不能再用；必须不断向其中添加燃料。麦克尔维说，这也是威尼斯周围没有森林的原因。树木都被威尼斯的玻璃制造商砍去烧炉子了。
1704025017
1704025018
以此种方式制造玻璃一直都需要工业规模的运营，比如现在制造帝凡尼灯具的厂家。但这样的工业规模运营只能生产能够为工厂带来经济效益的主流产品。创造力必须向大宗销售的产品屈服。
1704025019
1704025020
但在20世纪60年代初期，玻璃匠人哈维·利特尔顿和多米尼克·拉宾奥发明了使用小型丙烷熔炉低温制造玻璃的方法，这种熔炉可以良好地融化玻璃。现在，个人可以使用小型工作室或社区艺术中心也能负担得起的设备制造玻璃。
[
上一页 ]
[ :1.704024971e+09 ]
[
下一页 ]