1704042830
鱼腥还未散尽，发廊屋的姐妹们就已经开张。
1704042831
1704042832
……
1704042833
1704042834
每当深夜，街灯拉长了我疲惫的身影，弯弯曲曲，一个人，便沿着他们留在地上层层爬满的脚印，寻找着深巷最末处的家门。
1704042835
1704042836
——摘自网友“单眼皮”《我住的那条深巷》
1704042837
1704042838
网友“单眼皮”描绘的那条深巷，就是位于深圳南山区的白石洲。作为无数打工者的栖身之所，白石洲多年来形成了独特的商贸环境及打工文化，如果这些在改造中消失殆尽，将伤害多少人的宝贵记忆与情感？
1704042839
1704042840
人口最密集的城中村
1704042841
1704042842
2004年的某一天。
1704042843
1704042844
逼仄潮湿的巷道中，突然连续多天传出并无多少人注意的唰唰按下相机的快门声。白小刺，从2004年起用自己手中的相机，记录了深圳的城中村。这是他首选拍摄的第一站。在他眼里，该城中村与众不同之处，在于她和附近高档社区的距离和关系。从地理上讲，两者如此接近，但因为贫富悬殊，又几乎是隔绝的。这里只有一栋栋的出租楼和大量的外来劳务工，连社区公园、广场都没有。
1704042845
1704042846
从地铁白石洲站D出口出来，进入石洲中路，前行数十米转左，突然发现两旁的高楼大厦退去，面前是一条狭长的村道。村道两旁出租楼林立，楼与楼的间隔不过一米。楼道阴暗而潮湿，行人却不绝如缕。村道上更是商贾云集，各式商店、小摊、推车不断蚕食街面，将“寸土必争”的理念发挥得淋漓尽致。每天早上，人潮从村里每一栋楼房中涌出，奔赴各自的前程。晚上他们又像归巢的鸟儿，从四面八方涌回来，在他们或大或小，或舒适或简陋的“窝”里养精蓄锐，以期明天再战。
1704042847
1704042848
这就是白石洲，号称深圳人口最密集的城中村。白石洲片区（南北）总面积7.4平方公里，包括6个社区，5个自然村，居住总人口12万余人，而在册村民仅1878人。流动人口占据主力，片区内有出租屋2340栋、3.5万套（间）。
1704042849
1704042850
有人曾说，几乎每一个到深圳打工的底层工人，都多多少少会和白石洲发生关系。但在沧海桑田的巨变发生之前，这只是一个安静的小渔村。村后有山，山上多石。石白且巨，故曰“白石洲”。
1704042851
1704042852
须发斑白、操着本地白话的老村民说，白石洲的历史，从200多年前的清朝开始。当时这是一个叫万家洲的小渔村。村民们看不惯清朝官员的做法，双方起了冲突。后来村民被赶走了。于是，五户吴姓的人家从公明石家村来到这里，披荆斩棘，靠着几亩薄田和苍茫的大海为生，慢慢将村子重新建立起来。就这样，吴家人一代代繁衍下来。时光流逝，但白石洲村并没有太大变化。潮起潮落，村民们日出而作，日落而息，生活平静而缓慢。
1704042853
1704042854
白石洲并不是严格意义上的城中村，因为她走了一条与众不同的路。事实上，一般所说的白石洲片区，除了白石洲村，还有上、下白石、新塘和塘头四个自然村。现在白石洲给人的主要印象，除了那高度密集的出租楼，还有一直纠纷不断的强收停车费的负面新闻。而白石洲村的吴村长表示他们也有苦衷。
1704042855
1704042856
事情还要从1959年说起。当年11月，广东省沙河华侨农场成立。白石洲、上白石、下白石、新塘和塘头等沙河五村和现在的华侨城都划归农场名下，村民们一跃成了农场的职工。吴村长说，当时该村被划走的田地就有1000多亩。让村民们没想到的是，农场最终成为历史。经过一系列公司化改造后，白石洲村大多数农场职工下岗了，“回来后发现我们的地都没有了，很多人也没有一技之长，生活都成了问题。”有的村民从农场下岗后再找不到工作，他们感觉自己被“卖猪仔”了。
1704042857
1704042858
与此同时，五个自然村陷入“城不城，村不村”的尴尬境地。当深圳的其他城中村正在大刀阔斧地进行改革组建股份公司，通过物业出租给村民创造滚滚财富的时候，白石洲却一直在徘徊。“一直到2006年，白石洲才成立股份公司，但我们没有土地和物业，连经费都要政府拨款，始终是无根之木。”吴村长说，别人都觉得原居民都是地主，都很有钱，但白石洲就是深圳最穷的城中村。“公司没有那么多事情，也没有那么多经费，怎么办呢？就只能搞所谓的围合式管理，收停车费嘛。”吴村长说，他们面临的另一个问题，是中青年一代的就业。
1704042859
1704042860
也正是因为囊中羞涩，白石洲片区的文化设施建设远不及其他城中村。白石洲村的村委没有漂亮的办公室，就在一栋旧楼房的二楼。这里只有一栋栋的出租楼和大量的外来劳务工，连社区公园、广场都没有。
1704042861
1704042862
“这相当于深圳的深南大道了，呵呵，但几百米的距离，开车至少要十几分钟。”村民吴先生聚精会神地开着车。家住村中的他，多年来都开一辆大宇曼迪斯，因为这款车短小，适合走街串巷。最近他换了一部吉普车，车根本进不来，便干脆在村口的餐斤租了一个车位，每天走路进来。白石洲村惟一的一条“主干道”，被各方商贾切割得伤痕累累。“租”，是白石洲村最基本的经济形式。这里的店面、房间、楼顶都可以租，甚至连店面外的空地也可以租——小摊贩向店老板每月支付300至500元不等的租金。
1704042863
1704042864
每到下班高峰期，狭长的村道上密密麻麻都是人。有人匆匆赶路回家，有人停下来买菜，因为一毛钱和摊贩吵得不可开交，还有放学回家的学童一边走路一边嬉戏。偶尔一辆汽车开过，如同走钢丝般谨慎。白石洲村道两旁的商店、小摊，以卖小吃、水果和日用品最多。小吃更是集聚全国各地口味，比如四川的麻辣烫、江西的瓦罐煨汤、湘赣特色快餐，还有陕西的凉皮、山东的煎饼、湖南的糯米粑。就是日用品和休闲场所也颇具特色，比如豫鄂鞋店、湖北理发店等。音乐休闲吧叫“避风塘”，地上的书摊摆着印刷粗糙的都市言情小说，或者高官八卦新闻，军事秘籍，再就是《打工族》、《家庭医生》、《知音》等杂志。
1704042865
1704042866
“老实说，我倒挺喜欢这么热闹的场面，觉得有人气，虽然确实有点乱。”在城中村住了两年的刘小姐说。有人喜欢，就会有人抱怨，这些都被白石洲所包容。在城中村住了十年有余的谢小姐埋怨道，路上的人从来不让车的。地上摆摊的小贩更是不怕。有时他就看着你的车将他的菜轧坏，这样你就必须把整筐的菜买走。
1704042867
1704042868
打开搜索网站，输入“城中村白石洲”，回忆性文字和打工文学作品如潮水般涌来。那些已经离深圳而去或者仍在深圳打拼的人们，通过各种方式表达对白石洲的厌恶、喜爱、感激乃至怀念之情。网络上的白石洲，其热闹程度不亚于现实人流汹涌的村道。白石洲论坛上出现最多的是各种各样求租、求职的帖子。也有人发帖询问煤气价格，有人转让旧电器，有人求宽带共享，有些请教白石洲哪家超市最便宜，有人要征友，有人感情出现问题需要高人指点，有人召集“洲友”周末去唱K，还有人发帖问大家“失业多长时间了？”
1704042869
1704042870
有一个“晒白石洲的白领生活”的帖子引起人们的注意。有从事物流的HR留下脚印，自称月入6000元仍是“穷人”；有月收入2500元的文员自称“底层穷人”；也有在华强北上班的网络销售经理；有程序员、销售员，也有从事贸易的商人。他们的共同点是：都说自己很穷，所以租住房价相对便宜的白石洲。
1704042871
1704042872
有钱与没钱，转身或留下
1704042873
1704042874
陈云天，说话时喜欢推一下鼻梁上眼镜，如今在广州的一家互联网公司上班。2003年找工作和2004年大学毕业那一年，他上过北京，也到过深圳。虽然已经离开深圳，但每次提到深圳的那段经历，“白石洲”三个字是怎么都绕不过去的。那一年，大学毕业到深圳一家影视公司上班，每天从白石洲到银湖上班，路上坐公交车就要花费近一个小时，但他仍选择了留在白石洲居住。理由很简单，那里的房租便宜，而且几个同学合租，房价更便宜。
1704042875
1704042876
“最夸张的时候，我们是四个男人同睡一张床，挤是挤了点，但大家在一起却很快乐。”回忆起那些经历，他印象最深的是有一天早上起来，发现床下面的鞋不见了，被人从窗户外用钩子一钩偷走了。对于寸土寸金、靠“种房子”维持的白石洲，出租楼林立，楼与楼的间隔不过一米的现象非常普遍，除有鞋黑夜被钩子钩走的真实故事外，也有男欢女爱之声扰民并被投诉的故事经常流传在深圳的一些网站上。比如当年奥一网上就流传房东的温馨提示，因为该出租楼的租客向房东投诉，忍受不了邻里深夜激情的噪音，房东遂用毛笔大书：楼层不隔音，恩爱情意浓；床垫会唱歌，夜深震耳聋；可怜邻里人，辗转难入梦。字迹还颇为飘逸，当作温馨提示贴在墙上。
1704042877
1704042878
如今，和陈天云住一起的四个男同学，没有一个人还在白石洲租住，他自己更是离开了深圳，其他三个同学也在深圳买了房子。白石洲成了不少深圳过客的美好记忆之一，虽然期间也有无奈和困惑。城中村，如同城市水泥森林滴下的一滴滴松脂，接纳了远来的陌生人，缓冲了外来的冲击，让他们有时间舔噬自己的伤口或者攒足劲头进行奋斗。
1704042879
[
上一页 ]
[ :1.70404283e+09 ]
[
下一页 ]