1704042850
有人曾说，几乎每一个到深圳打工的底层工人，都多多少少会和白石洲发生关系。但在沧海桑田的巨变发生之前，这只是一个安静的小渔村。村后有山，山上多石。石白且巨，故曰“白石洲”。
1704042851
1704042852
须发斑白、操着本地白话的老村民说，白石洲的历史，从200多年前的清朝开始。当时这是一个叫万家洲的小渔村。村民们看不惯清朝官员的做法，双方起了冲突。后来村民被赶走了。于是，五户吴姓的人家从公明石家村来到这里，披荆斩棘，靠着几亩薄田和苍茫的大海为生，慢慢将村子重新建立起来。就这样，吴家人一代代繁衍下来。时光流逝，但白石洲村并没有太大变化。潮起潮落，村民们日出而作，日落而息，生活平静而缓慢。
1704042853
1704042854
白石洲并不是严格意义上的城中村，因为她走了一条与众不同的路。事实上，一般所说的白石洲片区，除了白石洲村，还有上、下白石、新塘和塘头四个自然村。现在白石洲给人的主要印象，除了那高度密集的出租楼，还有一直纠纷不断的强收停车费的负面新闻。而白石洲村的吴村长表示他们也有苦衷。
1704042855
1704042856
事情还要从1959年说起。当年11月，广东省沙河华侨农场成立。白石洲、上白石、下白石、新塘和塘头等沙河五村和现在的华侨城都划归农场名下，村民们一跃成了农场的职工。吴村长说，当时该村被划走的田地就有1000多亩。让村民们没想到的是，农场最终成为历史。经过一系列公司化改造后，白石洲村大多数农场职工下岗了，“回来后发现我们的地都没有了，很多人也没有一技之长，生活都成了问题。”有的村民从农场下岗后再找不到工作，他们感觉自己被“卖猪仔”了。
1704042857
1704042858
与此同时，五个自然村陷入“城不城，村不村”的尴尬境地。当深圳的其他城中村正在大刀阔斧地进行改革组建股份公司，通过物业出租给村民创造滚滚财富的时候，白石洲却一直在徘徊。“一直到2006年，白石洲才成立股份公司，但我们没有土地和物业，连经费都要政府拨款，始终是无根之木。”吴村长说，别人都觉得原居民都是地主，都很有钱，但白石洲就是深圳最穷的城中村。“公司没有那么多事情，也没有那么多经费，怎么办呢？就只能搞所谓的围合式管理，收停车费嘛。”吴村长说，他们面临的另一个问题，是中青年一代的就业。
1704042859
1704042860
也正是因为囊中羞涩，白石洲片区的文化设施建设远不及其他城中村。白石洲村的村委没有漂亮的办公室，就在一栋旧楼房的二楼。这里只有一栋栋的出租楼和大量的外来劳务工，连社区公园、广场都没有。
1704042861
1704042862
“这相当于深圳的深南大道了，呵呵，但几百米的距离，开车至少要十几分钟。”村民吴先生聚精会神地开着车。家住村中的他，多年来都开一辆大宇曼迪斯，因为这款车短小，适合走街串巷。最近他换了一部吉普车，车根本进不来，便干脆在村口的餐斤租了一个车位，每天走路进来。白石洲村惟一的一条“主干道”，被各方商贾切割得伤痕累累。“租”，是白石洲村最基本的经济形式。这里的店面、房间、楼顶都可以租，甚至连店面外的空地也可以租——小摊贩向店老板每月支付300至500元不等的租金。
1704042863
1704042864
每到下班高峰期，狭长的村道上密密麻麻都是人。有人匆匆赶路回家，有人停下来买菜，因为一毛钱和摊贩吵得不可开交，还有放学回家的学童一边走路一边嬉戏。偶尔一辆汽车开过，如同走钢丝般谨慎。白石洲村道两旁的商店、小摊，以卖小吃、水果和日用品最多。小吃更是集聚全国各地口味，比如四川的麻辣烫、江西的瓦罐煨汤、湘赣特色快餐，还有陕西的凉皮、山东的煎饼、湖南的糯米粑。就是日用品和休闲场所也颇具特色，比如豫鄂鞋店、湖北理发店等。音乐休闲吧叫“避风塘”，地上的书摊摆着印刷粗糙的都市言情小说，或者高官八卦新闻，军事秘籍，再就是《打工族》、《家庭医生》、《知音》等杂志。
1704042865
1704042866
“老实说，我倒挺喜欢这么热闹的场面，觉得有人气，虽然确实有点乱。”在城中村住了两年的刘小姐说。有人喜欢，就会有人抱怨，这些都被白石洲所包容。在城中村住了十年有余的谢小姐埋怨道，路上的人从来不让车的。地上摆摊的小贩更是不怕。有时他就看着你的车将他的菜轧坏，这样你就必须把整筐的菜买走。
1704042867
1704042868
打开搜索网站，输入“城中村白石洲”，回忆性文字和打工文学作品如潮水般涌来。那些已经离深圳而去或者仍在深圳打拼的人们，通过各种方式表达对白石洲的厌恶、喜爱、感激乃至怀念之情。网络上的白石洲，其热闹程度不亚于现实人流汹涌的村道。白石洲论坛上出现最多的是各种各样求租、求职的帖子。也有人发帖询问煤气价格，有人转让旧电器，有人求宽带共享，有些请教白石洲哪家超市最便宜，有人要征友，有人感情出现问题需要高人指点，有人召集“洲友”周末去唱K，还有人发帖问大家“失业多长时间了？”
1704042869
1704042870
有一个“晒白石洲的白领生活”的帖子引起人们的注意。有从事物流的HR留下脚印，自称月入6000元仍是“穷人”；有月收入2500元的文员自称“底层穷人”；也有在华强北上班的网络销售经理；有程序员、销售员，也有从事贸易的商人。他们的共同点是：都说自己很穷，所以租住房价相对便宜的白石洲。
1704042871
1704042872
有钱与没钱，转身或留下
1704042873
1704042874
陈云天，说话时喜欢推一下鼻梁上眼镜，如今在广州的一家互联网公司上班。2003年找工作和2004年大学毕业那一年，他上过北京，也到过深圳。虽然已经离开深圳，但每次提到深圳的那段经历，“白石洲”三个字是怎么都绕不过去的。那一年，大学毕业到深圳一家影视公司上班，每天从白石洲到银湖上班，路上坐公交车就要花费近一个小时，但他仍选择了留在白石洲居住。理由很简单，那里的房租便宜，而且几个同学合租，房价更便宜。
1704042875
1704042876
“最夸张的时候，我们是四个男人同睡一张床，挤是挤了点，但大家在一起却很快乐。”回忆起那些经历，他印象最深的是有一天早上起来，发现床下面的鞋不见了，被人从窗户外用钩子一钩偷走了。对于寸土寸金、靠“种房子”维持的白石洲，出租楼林立，楼与楼的间隔不过一米的现象非常普遍，除有鞋黑夜被钩子钩走的真实故事外，也有男欢女爱之声扰民并被投诉的故事经常流传在深圳的一些网站上。比如当年奥一网上就流传房东的温馨提示，因为该出租楼的租客向房东投诉，忍受不了邻里深夜激情的噪音，房东遂用毛笔大书：楼层不隔音，恩爱情意浓；床垫会唱歌，夜深震耳聋；可怜邻里人，辗转难入梦。字迹还颇为飘逸，当作温馨提示贴在墙上。
1704042877
1704042878
如今，和陈天云住一起的四个男同学，没有一个人还在白石洲租住，他自己更是离开了深圳，其他三个同学也在深圳买了房子。白石洲成了不少深圳过客的美好记忆之一，虽然期间也有无奈和困惑。城中村，如同城市水泥森林滴下的一滴滴松脂，接纳了远来的陌生人，缓冲了外来的冲击，让他们有时间舔噬自己的伤口或者攒足劲头进行奋斗。
1704042879
1704042880
从1997年到2009年，老李已经在深圳打拼了12年。“现在生意不行了，每天都在亏本。”老李在锦绣中华租了一个门店，卖工业品。他说最开始几年生意还好，现在一年不如一年，特别是甲流之后急转直下，连续亏损，“我们的生意主要靠外客，没有来旅游的外客，产品只能贱卖。”
1704042881
1704042882
老李有两个小孩。大的女儿已经出来打工了，小儿子还在读四年级。儿子是在深圳生的。按照当时的物价标准，在老家河北交了一万元左右的罚款。采访的大半部分，老李都在抱怨。抱怨深圳物价太贵，压力太大，没有钱寸步难行。“不像在老家，至少有饭吃有房子住，左邻右舍的也都很熟悉，叶落归根嘛。”老李说，他打算儿子小学毕业就带他回老家去。
1704042883
1704042884
不善言辞的老李说他在深圳几乎没有朋友，“我们这种人，能有什么朋友呢？”不过他认识住在隔壁的一个卖麻辣烫的，“他也很辛苦，但现在生意不错，赚得多。”老李还认识楼上的一名护士，“她人很好，我们小孩有什么小病，也是她看的，再介绍我们吃哪种药。”和老李租住同一个地方的谢小姐，在深圳也呆了十多年了。去年怀了小孩，正积极准备着买房搬家。她说房东对他们很好，她都成了房东小孩的干妈了，“在这里住久了，还是挺有感情的。但人往高处走吧，有能力还是想有自己的房子。”
1704042885
1704042886
在白石洲村委的楼下，有一个“电话超市”，8个电话亭并排立着，标价是1.5角每分钟，国内任打。受雇在此看管的中年妇女张英（化名）很健谈。张英自称湛江人，2008年来到深圳和老公一起住。她老公给一位住在香港的房东收租，每个月工资1000元，还可以免费住一房一厅。而她帮人看电话亭，一个月工资900元。她的儿子在深圳一网吧当主管，女儿还在广州读大三。
1704042887
1704042888
村里曾经盛极一时的电话亭现在生意不好。张英说，以前每天营业额大约有200元。金融海啸之后，村里的人少了一些，又因为手机的普及，收费降低，光顾电话亭的人并不多。张英现在每天下午4时到晚上12时上班，营业额一般只有七八十到一百二三十元。房租也受到打击，她老公帮忙收租的楼房，以前900元的租金降到了850元。一栋楼现在每个月大约可收两万多元。“你看房东赚钱多么容易啊。但我们打工的收入少，开销却大。我们每天的开销就要几十元，真不容易。”张英说。
1704042889
1704042890
听说白石洲要拆了，张英有些紧张，一直追问着几时拆。对于张英，白石洲是安身立命的地方。“改造是大势所趋，对白石洲的长远发展也有好处。”拥有数栋房产的村民吴先生说，只要赔偿合理，他赞成改造。但他也认为，白石洲地处深圳版图的中心，在改造中利益各方的博弈将异常激烈，开发商要拿下这块骨头并不容易。
1704042891
1704042892
1704042893
1704042894
1704042895
1704042896
未来没有城中村：一座先锋城市的拆迁造富神话
1704042897
1704042898
○●2010年3月31日，大冲村庙会。
1704042899