1704103711
发誓终身不娶的陈新宇一直孑然一身。在劳改的十多年中，他写过200多封“翻案信”。1982年他获平反，从此隐居新昌，靠微薄的退休薪金度日。
1704103712
1704103713
被遣返回义乌的冯志来在1983年获平反，被调入县经济研究中心，成为义乌小商品市场的最早倡导者之一，晚年结集出版文集《兴市边鼓集》。
1704103714
1704103715
让人们悲伤的，其实是悲伤本身。
1704103716
1704103717
四个“单干专家”性情各异，李云河严谨，冯志来激越，杨木水豪放，陈新宇温和。他们生于草莽，身份低卑，均无高深修养，却能在时代最艰困的时刻，虽千万人吾往矣，发出最清醒而勇敢的声音，所谓士者，大抵如是。此四人中，以兽医冯志来的古文功底最为深厚，赋得一手好律诗。他多有诗作赠送好友，其中一首曰：“大梦谁先觉，平生几相知；孤鸿悲落日，众鸟觅栖枝；风雪终有尽，落花恨无期；浩然浙江水，曲折顺时移。”
1704103718
1704103719
(1) 1959年，北京大学校长马寅初因为建议计划生育而遭到批判，这是他当年奋起应战时的答词。鼓励生育的政策导致中国人口持续增多，1949年，全国人口5.4亿，1964年为7.2亿，到马寅初去世的1982年，全国第三次人口普查，得10.3亿人。
1704103720
1704103721
1704103722
1704103723
1704103724
跌荡一百年：中国企业1870-1977（下） [:1704101071]
1704103725
跌荡一百年：中国企业1870-1977（下） 1964 秘密的三线
1704103726
1704103727
大海航行靠舵手，
1704103728
1704103729
万物生长靠太阳，
1704103730
1704103731
雨露滋润禾苗壮，
1704103732
1704103733
干革命靠的是毛泽东思想。
1704103734
1704103735
——李郁文：革命歌曲《大海航行靠舵手》，1964年
1704103736
1704103737
1964年12月26日，是毛泽东的71岁生日。他在人民大会堂的小宴会厅里安排了三桌酒席，用他自己的话说，是用自己的稿费请大家吃顿饭。他亲自圈定了客人的名单，连哪个客人坐在哪个座位上，都是他自己列定的。当晚的头桌上，坐在他身边的有几个很特殊的客人，一个是“铁人”王进喜，一个是缠着白羊肚头巾的陈永贵。
1704103738
1704103739
“王铁人”是大庆油田推出的先进工人代表，陈永贵则是新涌现的农民典型，大寨是山西省昔阳县的一个生产大队，原本是贫穷的小山村，在村支部书记陈永贵的带领下，社员们开山凿坡，修造梯田，使粮食亩产增长了7倍，从而成为全国农村的先进典型。1964年2月，毛泽东先后提出“工业学大庆”和“农业学大寨”，树起了经济领域的两面旗帜。
1704103740
1704103741
还有一个解放军战士，如果他活着的话，也很可能会出现在头席上，他的名字叫雷锋。他已在1962年8月因公殉职，1963年3月5日，毛泽东题词“向雷锋同志学习”。
1704103742
1704103743
1704103744
1704103745
1704103746
陈永贵
1704103747
1704103748
“工业学大庆”、“农业学大寨”、“向雷锋同志学习”，这三个十分著名的政治口号都出现在1964年前后。王进喜、陈永贵和雷锋正是三个相对应的“工农兵”代表人物。他们具有惊人相似的时代特质：出身贫民，在最基层的岗位上无私而勤奋地工作，节俭而乐于助人，以奉献为乐，从不考虑自己的利益。这种圣徒式的形象符合人们的某种大同理想。(1)
1704103749
1704103750
在那一晚的生日宴席上，毛泽东的心情十分复杂。此时的全球，新的格局和变化正在剧烈地衍生中。
1704103751
1704103752
国内方面，经过两年多的休养生息，中国经济终于走出绝境，出现了恢复性的反弹。在1963～1965年三年中，工农业总产值年均增长15.7％，已基本恢复到历史最高水平。1965年底的数据显示，粮食产量3891亿斤，接近1957年的最高纪录，工业总产值1394亿元，比1962年增长51.5％，钢产量为1223万吨，大庆油田的发现更是让石油产量突破1000万吨，实现了国内需求全部自给。当时正下放到东北的顾准在日记中写道：“工业恢复速度极快，我在吉林目睹煤炭运入吉林速度超过原定计划，工厂开工率也大大高出原定计划。”
1704103753
1704103754
1964年10月16日，中国成功爆炸了第一颗原子弹，这条新闻引起了全球性的轰动。美国和苏联的核垄断被打破了，中国的军事科技力量让世界震惊。
1704103755
1704103756
就在中国进行原子弹爆炸试验前两天，10月14日，苏联高层发生“宫廷政变”，苏共中央主席团乘赫鲁晓夫前往黑海别墅度假的机会，召开秘密会议，宣布撤去他的苏共中央第一书记一职，并进行隔离审查。新上任的勃列日涅夫推行“新经济体制改革”，在统一的国家计划范围内扩大企业经营自主权，开始较多地运用经济杠杆，重视利润、需求和经济效益。从此，苏式计划经济体制开始了漫长的瓦解历程。
1704103757
1704103758
1964年，是日本经济的起飞之年。8月21日，日本东京举办奥运会，这是亚洲国家首次承办这项体育赛事，日本的金牌总数竟进入前三名。10月1日，第一列新干线“光号”开通。同年，日本获准加入了经济合作与发展组织。从此，日本经济拉开了长达26年之久的高速增长的序幕。日本GDP在1967年超过英国和法国，1968年又超过西德，成为世界上仅次于美国的第二大经济强国。
1704103759
1704103760
1964年，美国却被拖进了继朝鲜战争之后的第二个泥潭。这年8月2日，北部湾事件使华盛顿通过决议案，决定对北越展开大规模军事行动。谁也没有料到，这竟然将是一场持续12年的残酷战争，美国直接投入的总兵力高达55万人，耗费1650多亿美元，士兵死亡5.8万人，最终以惨败收兵告终。