1704280558
“要出席今天的研讨会，你并不需要知道如何画画，”斯科特在研讨会开始时说，“这次研讨会的主题有关视觉交流和视觉叙事，而不是绘画。但是，你会有机会画画的。事实上，我很快就会让你们开始画画。”
1704280559
1704280560
斯科特的确这么做了。他给了我们每个人5分钟来画出这个故事：“一个人正吹着口哨在人行道上走着。他遇到了一只大象。大象有一部手机。大象把手机递给男人。男人谢过了大象，然后从悬崖上走了下去。”
1704280561
1704280562
这个故事显得十分杂乱无章，但是斯科特给出这样的故事是有原因的。斯科特想要知道，你会如何叙述一个你不熟悉且没有语境的故事。“绘画、分享以及批判是这节课的三大要素。”斯科特解释说：“我所说的‘批判’的意思是，画出的作品是否会带来人们之间的交流？没有人一定要说某幅画‘很好’，或是‘有趣’，或是任何和这类似的话；仅仅一句‘这是一辆自行车还是一只鳄梨’就好。这样的话是否也清晰地产生了交流的效果呢？”
1704280563
1704280564
1704280565
1704280566
1704280567
斯科特让我们根据每个人画出的故事画里包含的格数，按照格数从少到多站起来围成一个圈。有一个人只画了4个，有一个画了25个，其他人都站在了中间。我画了5个，每一句话对应一个格。
1704280568
1704280569
“这些数字不重要，”斯科特解释说，“你可以在两个格子里画出这个故事，也可以用20个格子。重要的是这幅画的内容是否清晰，而这是由你来决定的。在叙述并表现一个故事的时候，你有5个重要的选择要去做：时刻的选择、格子的选择、图像的选择、文字的选择和流畅度的选择，就是这样。”
1704280570
1704280571
时刻的选择意味着，你必须要决定故事的哪些时刻要被包括到画面中，哪些又是要舍弃的。“编辑就是一种创意，”斯科特说，“你可以文思泉涌，但是你必须对它进行编辑。拿出你们的刀来，伙计们。威廉·福克纳说的很对，在写故事的时候，你得消灭那些让你觉得割舍不下的东西。”
1704280572
1704280573
格子的选择指的是，要选择正确的距离和角度来观看这些时刻，并且要在恰当的地方对这些时刻进行修整。“比如说，如果你的角色占据了整个格子，并且面对着读者，那么你就是在阻止读者深入你的漫画故事中。将这个角色转开一点，你就在邀请你的读者踏入这个故事之中。”斯科特说道。
1704280574
1704280575
图像的选择指在那些格子里为角色、物体和环境着色加工；而文字的选择就是要为漫画挑选对叙事有用的语句，并且要让这些语句在对应的图中显得合理。流畅度的选择有助于引导观众在面板、纸页或屏幕上看完这个故事。“这5个选择的好坏会区分出优秀的作品和糟糕的作品。”斯科特告诉我们：“今天，我们的重点在于前3个选择。今天暂时还不会讲到文字，我的朋友们。”
1704280576
1704280577
就这样，我们进入了下一个练习环节，这个练习环节花费了那天剩下的所有时间：斯科特给我们每个人一个6句话的故事来作画。这回给出的故事与大象的故事相比显得更随意和奇怪，并且更不符合逻辑。每个人都得到了不同的故事，我们也被要求不能展示自己拿到的故事。斯科特给了我们20分钟，以6个或更少的格子来画出这个故事，另外，还不允许用词语和字母。
1704280578
1704280579
其中有这么一个例子：“一个商人走进蔬果店。收银员向他招手问好。商人看着西瓜。一头犀牛从空中落下。商人把它放进了购物车里。他走到收银台并结账。”
1704280580
1704280581
另一个故事是这样的：“一个机器人向大本钟走去，一个骑着自行车的人撞到了机器人，机器人的头掉了下来。机器人的头滚落到一边。一个足球运动员捡起了机器人的头，并把它踢向了大本钟。”
1704280582
1704280583
还有一个故事是这样的：“一位母亲带着她的3个孩子去五金店。其中两个孩子拿着剑和周围的不良少年打了起来。第三个孩子登上一辆割草机，在无人注意的时候把割草机开走了。这个孩子离开了五金店并把割草机开上了高速公路。他把割草机并上了赛道加入了赛车比赛，他用一台割草机赢得了比赛。”
1704280584
1704280585
最后一个故事是：“一位国王走进了一个汉堡店，他点了一份大号的汉堡，汉堡被递到国王手中。国王将他的王冠放到收银台上，国王将汉堡放在了他的头上。马克·吐温为此举杯祝酒。”
1704280586
1704280587
研讨课中的其他人需要解释并讲述作者画作中的故事，并且不能从作者那里得到任何帮助。只有斯科特事先知道这些故事，这使得每个人的评论都极其动人，并富有洞察力。斯科特能梳理出漫画里必不可少的神奇之处，而我拿到的故事和机器人有关。（见下图）
1704280588
1704280589
1704280590
1704280591
1704280592
空白和静默让故事有生命
1704280593
1704280594
我们从漫画里看到的魔法和奥秘，并不一定要出现在漫画书的图画中，它并不存在于画出的内容里。其实，这些内容隐藏在格子之间的空白间隔里。这些空间什么都没有，但是真正的故事都在此发生。这些空白之处深深地吸引了读者。在这儿，读者投入漫画的故事中，因为这些空白就是留给读者来解读的。在这些空白的地方，读者的注意力高度集中，想象力也迸发出火花。漫画里真正的故事情节就出现在这些时刻。
1704280595
1704280596
“这些格子之间的‘沟’引发了人们思维的闭合。”斯科特说。他花了不少时间来研究格式塔闭合原理。他其实并不喜欢这个术语，因为它包含了太多的流行心理学内容。“我也不喜欢‘沟’这个说法，”他在采访中对我说，“我试图将对应的术语从‘格子’和‘沟’改为‘曝光’和‘闪光’，但是它完全没被沿用。”
1704280597
1704280598
斯科特用每个人都能理解的语言来解释“闭合”。“所有漫画中都有着这样一种现象，那就是根据过去的经验，读者可以通过观察某个部分而感知整体，凭借自己的思维来完成漫画中不完整的部分。我们不需要给字母t划上一横，也不必给字母i加上一点。在我们的日常生活中，这样的‘闭合’每天都发生在我们的身边。比如，我看到账单的一角从钱包里露了出来；那么我并不需要看到这一整张账单来意识到它的存在。这是自然而然想到的。”
1704280599
1704280600
不过在叙事的过程中，“闭合”是一种需要经过深思熟虑的手段，是用来吸引读者的方式，斯科特这么说道：“它能以很多形式出现，有些形式很简单，有些形式很复杂；有时候仅仅一个特定外形或是轮廓就足以触发‘闭合’思考。”斯科特画了一个圆圈，接着再在10点钟和两点钟方向又画了两个小的圆圈。“这是什么？”他问道。这是米老鼠，每个人都能看出来。
1704280601
1704280602
在与斯科特面谈的过程中，我提到了凯文·斯普劳斯的点画作品。“那绝对是‘闭合’思维的表现。”斯科特点头说道：“我们的眼睛看到的是碎片化的黑白图案，我们的大脑将它们转化成画板上具有深度和维度的图样，最终产出的是真实的脸部画像。”
1704280603
1704280604
不过对于斯科特来说，“闭合”所能描绘的视觉感知只体现了故事的一半内容；让斯科特和我感到神奇的是读者通过格子间的空白而获得的体验。“无论每个格子里有什么故事，格子之间的‘闭合’思维才更让我感兴趣。在这些空白之中，往往有神奇的内容在发生。”斯科特举起双手，就好像每只手中都抓着什么一样：“人类的想象力会把两个格子视为两幅画面，对吗？在它们之间没有任何信息，但是我的个人经验会告诉你，这中间肯定有着什么内容，并且这些内容还合成、创造了一些新的内容。这就是纯粹的创造力；漫画就是‘闭合’思维的体现！”
1704280605
1704280606
以漫画为媒介的“闭合”思维和以电影、电视为媒介的“闭合”是不一样的，后两者与漫画相同的地方在于，它们的内容也是通过一个个画面和时刻逐渐展开的，但是这些画面和时刻的递增与间隔是连续而固定的，因此让人难以察觉。“漫画里的格子断开了时间和空间，让不连续的画面伴随着参差不齐的节奏展现出来，”斯科特说，“在这种情况下，‘闭合’思维允许我们将这些时刻连接起来，并在我们的意识中创造出一些统一且连续的内容。在漫画中与犯罪有关的内容里，漫画家有一个不出声的同伙，那就是读者本身。利用‘闭合’思维来传递变化的剧情、时间和动作，让观众自发并有意识地投入到漫画中去——这是一种无形的艺术。”
1704280607