1704280583
还有一个故事是这样的：“一位母亲带着她的3个孩子去五金店。其中两个孩子拿着剑和周围的不良少年打了起来。第三个孩子登上一辆割草机，在无人注意的时候把割草机开走了。这个孩子离开了五金店并把割草机开上了高速公路。他把割草机并上了赛道加入了赛车比赛，他用一台割草机赢得了比赛。”
1704280584
1704280585
最后一个故事是：“一位国王走进了一个汉堡店，他点了一份大号的汉堡，汉堡被递到国王手中。国王将他的王冠放到收银台上，国王将汉堡放在了他的头上。马克·吐温为此举杯祝酒。”
1704280586
1704280587
研讨课中的其他人需要解释并讲述作者画作中的故事，并且不能从作者那里得到任何帮助。只有斯科特事先知道这些故事，这使得每个人的评论都极其动人，并富有洞察力。斯科特能梳理出漫画里必不可少的神奇之处，而我拿到的故事和机器人有关。（见下图）
1704280588
1704280589
1704280590
1704280591
1704280592
空白和静默让故事有生命
1704280593
1704280594
我们从漫画里看到的魔法和奥秘，并不一定要出现在漫画书的图画中，它并不存在于画出的内容里。其实，这些内容隐藏在格子之间的空白间隔里。这些空间什么都没有，但是真正的故事都在此发生。这些空白之处深深地吸引了读者。在这儿，读者投入漫画的故事中，因为这些空白就是留给读者来解读的。在这些空白的地方，读者的注意力高度集中，想象力也迸发出火花。漫画里真正的故事情节就出现在这些时刻。
1704280595
1704280596
“这些格子之间的‘沟’引发了人们思维的闭合。”斯科特说。他花了不少时间来研究格式塔闭合原理。他其实并不喜欢这个术语，因为它包含了太多的流行心理学内容。“我也不喜欢‘沟’这个说法，”他在采访中对我说，“我试图将对应的术语从‘格子’和‘沟’改为‘曝光’和‘闪光’，但是它完全没被沿用。”
1704280597
1704280598
斯科特用每个人都能理解的语言来解释“闭合”。“所有漫画中都有着这样一种现象，那就是根据过去的经验，读者可以通过观察某个部分而感知整体，凭借自己的思维来完成漫画中不完整的部分。我们不需要给字母t划上一横，也不必给字母i加上一点。在我们的日常生活中，这样的‘闭合’每天都发生在我们的身边。比如，我看到账单的一角从钱包里露了出来；那么我并不需要看到这一整张账单来意识到它的存在。这是自然而然想到的。”
1704280599
1704280600
不过在叙事的过程中，“闭合”是一种需要经过深思熟虑的手段，是用来吸引读者的方式，斯科特这么说道：“它能以很多形式出现，有些形式很简单，有些形式很复杂；有时候仅仅一个特定外形或是轮廓就足以触发‘闭合’思考。”斯科特画了一个圆圈，接着再在10点钟和两点钟方向又画了两个小的圆圈。“这是什么？”他问道。这是米老鼠，每个人都能看出来。
1704280601
1704280602
在与斯科特面谈的过程中，我提到了凯文·斯普劳斯的点画作品。“那绝对是‘闭合’思维的表现。”斯科特点头说道：“我们的眼睛看到的是碎片化的黑白图案，我们的大脑将它们转化成画板上具有深度和维度的图样，最终产出的是真实的脸部画像。”
1704280603
1704280604
不过对于斯科特来说，“闭合”所能描绘的视觉感知只体现了故事的一半内容；让斯科特和我感到神奇的是读者通过格子间的空白而获得的体验。“无论每个格子里有什么故事，格子之间的‘闭合’思维才更让我感兴趣。在这些空白之中，往往有神奇的内容在发生。”斯科特举起双手，就好像每只手中都抓着什么一样：“人类的想象力会把两个格子视为两幅画面，对吗？在它们之间没有任何信息，但是我的个人经验会告诉你，这中间肯定有着什么内容，并且这些内容还合成、创造了一些新的内容。这就是纯粹的创造力；漫画就是‘闭合’思维的体现！”
1704280605
1704280606
以漫画为媒介的“闭合”思维和以电影、电视为媒介的“闭合”是不一样的，后两者与漫画相同的地方在于，它们的内容也是通过一个个画面和时刻逐渐展开的，但是这些画面和时刻的递增与间隔是连续而固定的，因此让人难以察觉。“漫画里的格子断开了时间和空间，让不连续的画面伴随着参差不齐的节奏展现出来，”斯科特说，“在这种情况下，‘闭合’思维允许我们将这些时刻连接起来，并在我们的意识中创造出一些统一且连续的内容。在漫画中与犯罪有关的内容里，漫画家有一个不出声的同伙，那就是读者本身。利用‘闭合’思维来传递变化的剧情、时间和动作，让观众自发并有意识地投入到漫画中去——这是一种无形的艺术。”
1704280607
1704280608
人们也可以为漫画家辩护，他们只是作为创作者“煽动”了漫画中的犯罪行为。“我可以画出一把举起的斧子，在下一幅画面中画出一声尖叫。”斯科特在《理解漫画》一书中写道：“但是，我并不是让受害者跌倒在地的人，这取决于那一击有多重，或是谁在尖叫，或者是为什么尖叫。这时候，就是读者自己在完成这次特殊的罪行，而每个人都在用自己的方式来认罪。每个人都加入到了谋杀中。每个人都举起了斧子并做出了自己的选择。在格子与格子之间杀死一个人，就等于给他判了1 000次死刑。”
1704280609
1704280610
在研讨课上，斯科特讨论了“参与”在任何媒介中的强大力量。“电影制片人在很久以前就意识到了这一点。”斯科特告诉我们：“幕间的间距、静默时刻、没有字幕说明的片段、无声的思考；这一切都允许观众参与到电影中去，让他们自己进行解读。在艺术家和观众之间存在着这样的一种静默协议，就像是一个阴谋一样。之后，一个艺术家自身的技巧就能决定成品的质量。”
1704280611
1704280612
“你得让任何一个故事有生命，”斯科特在研讨课几周前的一次午餐时向我解释说，“一个故事就好像每过一会儿就要呼吸一样。如果我试图敲定文学中的每个特定概念，那它就不具备生命了。你可以轻易地让你的观众窒息，将他们溺入信息的汪洋之中。你需要让这些观众参与到你的作品里，而正是空白和静默时刻造就了这样的效果。”
1704280613
1704280614
之后，我还和斯科特分享了我在丰田任职的经历，以及我对日本文化和“ma”概念的理解。我们的讨论主题转向了东方和西方叙事手段中的差别。“那儿（日本）的各种艺术形式有着长远、丰富的‘空间’传统。与任何地方的风格相比，日本的风格才真的更是一种间隔的艺术。东方的艺术中都存在这种现象，一个艺术作品中被免除的元素以及那些保留下来的内容都是这个作品的一部分，这是东方文化很多年以来的特色。而在西方，我们不会过多地徘徊于过程之中。西方艺术带有很强的目的性。我们的个性特征包括行动上的偏见。在日本漫画里，你能看出那些和禅有关的东西。同直接告诉你‘它是什么’相比，这更像是‘怎么知道它是什么’的一个过程，因而让人投入其中。日本人会采用更多真正的静默时刻，就像静默的漫画格子一样。你知道真正有趣的是什么吗？日本漫画里的静默都有一种声音效果。或许，这是因为静默是日本文化中的一部分，于是日本人认为需要让静默显得有声音。”
1704280615
1704280616
我和斯科特分享了我和林顿·利德的交谈内容，而他立刻就认出了这个名字。“在图像设计艺术里，你们讨论了无用空间，以及图像和背景之间的关系。”斯科特肯定道：“在任何艺术领域中，使用最小的元素来成就你的艺术作品就是一种高贵的成就。”有时候，你在听斯科特说话时，你会觉得他有点儿像一位诗人。
1704280617
1704280618
让我们再次回到研讨课中。斯科特用了下面几幅可以公开的图来告诉我们：“视觉叙事是一种精简化的艺术形式。决定性的因素是要找出内容过多和过少之间的平衡。要达到适当的平衡，你得推测观众们的欣赏体验。有些艺术家预想得太多，于是搞砸了。你还得考虑好格子之间的空白。如果你的作品太有野心，或者内容含糊不清的话，那么对于观众来说，就没有什么可以值得继续欣赏的了。你的技巧需要用得恰到好处，恰逢其时。”这正是我们想要听到的内容。
1704280619
1704280620
1704280621
1704280622
1704280623
1704280624
1704280625
1704280626
让观众成为创作者
1704280627
1704280628
关于“恰逢其时”，斯科特使用了和艺术家有关的秋千的比喻。这就好比你为读者提供了信息上的推力，然后将读者送入想象力的空气中去，然后被下一幅画面所接住。“动作得快一点，这样读者就不会陷入迷茫和厌倦之中，”斯科特说，“或者可以尝试让读者做一次自由落体。”这就是典型的诗歌式说法。
1704280629
1704280630
在研讨课第一天最后的时间里，我们围成一个圈，进行了开放式的提问讨论。
1704280631
1704280632
一个学生问斯科特，在时刻的选择方面是否有什么经验法则。斯科特回答说，“如果你的读者出于某些原因很熟悉你从事的艺术形式，那么你在创作的时候或许会比较吃力。不过，这也和每个人自己的技艺、风格和品位有关。重点在于，你要做的只是为观众指引道路，你不能带着他们去那些他们不想去的地方。你所能做的是正确推测观众的想法，并祈祷你的推测是正确的。你真正可以做到的是相信你的观众，并希望他们能有丰富的想象力。”