1704293391
为画家提供用以改变世界的培训和工具，是促成迪士尼公司伟大团队的第二步。沃尔特开始培训新人以及原有下属，让他们成为艺术家，而不再是只画有趣人物的一流画匠。沃尔特把员工送去就读身价不凡的洛杉矶乔依纳德艺术学院（Chouinard Art Institute）夜间部，有时还亲自驾车接送。后来他在片厂也开办了艺术学校（临摹裸体模特儿的课程尤其受欢迎）。他请来的客座讲师包括著名的建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），介绍他们对动作、色彩心理学、幽默的独到研究，以及他认为画家所需的其他课程。
1704293392
1704293393
前瞻未来、未雨绸缪是伟大团队领导者的标志。沃尔特表示：“这些课程很花钱，可是我必须让我的人对将来有所准备。”结果这些有才之士都成了技巧卓越的迪士尼动画家，也为片厂奠定了基础。1961年，沃尔特捐出4 000万美元协助创设加州艺术学院（California Institute of the Arts）。一般人都知道这是“迪士尼创办的学校”，也是全球最重要的动画家训练学校，最好的学生必定会在毕业前就加入片厂。
1704293394
1704293395
迪士尼公司就像许多伟大团队一样，能够迅速接触新技术，加以更新。1928年的《蒸汽船威利号》使用了一项新技术，让声音与影像同步。1932年，迪士尼公司变成第一座使用天然色摄影法（Technicolor）发展的三段式着色处理技术片厂。当其他片厂还在新技术面前裹足不前时(5)，迪士尼公司立刻看出它在美学上的潜力，着手将一部当时最受欢迎的《糊涂交响曲》系列，制作成一部彩色短片。结果这部《花与树》在1932年赢得第一座奥斯卡最佳卡通短片奖。迪士尼公司明白色彩能够激发感情、强化逼真感，是改进艺术创作的最主要的利器。在等待《白雪公主与七个小矮人》完成期间，片厂又做了一次重大的技术突破，发展出多层式摄影机(6)。这台摄影机的价格高达7万美元，高逾4米。它和一般动画摄影机一样，能够一次拍下一大沓绘画，还可以进一步将背景、角色和其他元素放在不同层次，产生前所未有的逼真效果。
1704293396
1704293397
沃尔特就是公司
1704293398
1704293399
迪士尼公司的规矩是，沃尔特就是公司，而制作迪士尼卡通短片的其他人很难享用到个人荣耀。1941年一次严重的片厂罢工后，到1957年，沃尔特才对当时的记者，即后来成为沃尔特授权传记作者的鲍勃·托马斯（Bob Thomas）解释：
1704293400
1704293401
这些年来，我一直为卡通影片和这些动画人物接受所有的掌声。这么做是想让迪士尼成为一种品牌象征，使世人相信这是一项优良的家庭娱乐。
1704293402
1704293403
尽管迪士尼电影经常引起“谁是功臣”的讨论，但是大家都同意《白雪公主与七个小矮人》最初是在沃尔特心中以一格一格画面构成的。没有人怀疑沃尔特对这部电影的构想。1934年某天傍晚，他将画家们集合在一座空荡荡的舞台前，就着一枚灯泡，把整个故事演出一遍。大伙坐在折叠椅中看见及听到全部剧情：
1704293404
1704293405
白雪公主如何与七个小矮人首度见面；每个小矮人各有什么样的弱点；美丽又狡猾的皇后如何变为干瘪的巫婆；那个可怕的毒苹果；还有最后把昏睡中女主角唤醒的一吻。
1704293406
1704293407
在这次表演中，沃尔特显然变成了朗·钱尼（Lon Chaney）(7)，把所有的戏剧效果都表演了出来。恶毒皇后是他十恶不赦的诸多女性角色中的第一位，他把她表演得坏到骨子里。当他表演到巫婆拿毒苹果给白雪公主时，他将上衣拉起来盖住头部，有如巫婆的斗篷，逼近天真无邪的受害者，那个诱人的苹果似乎真的就在他手中。当扮演成白雪公主的沃尔特被王子吻醒时，据说有几位动画家当场流下泪来。
1704293408
1704293409
沃尔特的演出可不是宴会杂耍，而是一幕活剧本，使画家们一次又一次竭力去完成。直到20世纪80年代末期，迪士尼公司的卡通人物才真正试镜，以前都是直接画下来就制作了。后来沃尔特在某部电影拍到一半，试图向美国银行（Bank of America）贷款50万美元时，又演出了一场这样的单人秀，让该行主管约瑟夫·罗森堡（Joseph Rosenberg）把钱借给了他。按照作家莫斯利的说法，罗森堡表示：
1704293410
1704293411
很可惜我们在银幕上看不到沃尔特表演。我觉得这是莉莲·吉什（Lillian Gish）(8)在《赖婚》（Way Down East）演出以来最棒的表演。
1704293412
1704293413
1704293414
1704293415
美国人不喜欢邀功，这样做违反了他们对公平游戏的定义。因此沃尔特在多少有些被迫的情况下，为自己在公司里到底做了些什么，提出了一套令人满意的解释。以下这则片厂津津乐道的迪士尼公司写实版《小蜜蜂的故事》，就刊登在《国家地理》杂志1963年8月号的《沃尔特·迪士尼的奇幻世界》（The Magic Worlds of Walt Disney）一文中：
1704293416
1704293417
你知道，有一天一个男孩问我：“你画米老鼠吗？”我说没有。“那么你是不是负责构想所有的笑话和点子呢？”我说：“没有。我不做这些。”最后他望着我说：“迪士尼先生，你到底做什么啊？”这可真把我难倒了。
1704293418
1704293419
“呃，”我说，“有时我把自己当作一只小蜜蜂，从片厂一角飞到另一角，收集花粉，给每个人打打气。”我猜这就是我的工作。我当然不认为自己是生意人，也绝不相信自己的价值远超过画家。
1704293420
1704293421
当沃尔特在1939年以《白雪公主与七个小矮人》获得奥斯卡特别奖（以一尊大金人和七尊小金人为象征）时，他没有感谢在这部电影背后付出心血的所有750位艺术家。
1704293422
1704293423
假如真人电影是最需要集体合作的活动之一，那么卡通影片恐怕是有过之而无不及。大部分人（除了沃尔特以外）都无法说出哪一个人曾参与过《白雪公主与七个小矮人》的制作工作，但这部电影确实需要好几百名艺术家的戮力付出。举例来说，电影中最受欢迎的歌曲《干活儿吹口哨》（Whistle While You Work），就是由弗兰克·丘吉尔（Frank Churchill）所作的曲子，他还写了《谁怕大坏狼》（Who’s Afraid of the Big Bad Wolf）。白雪公主青春优雅的姿态，是参考当时18岁的天才舞者玛吉·钱皮恩（Marge Champion）的真人表演，再绘制而成。迪士尼公司一直用真人演员和舞者，让他们穿上道具服，再把表演过程拍摄下来，为动画家提供灵感。沃尔特把真的侏儒请到片厂，让谢默斯·卡尔亨（Shamus Culhane）等画家了解七个小矮人中的万事通与他的同伴在钻石矿区工作一整天下来，如何挪动身体齐步走回家。
1704293424
1704293425
迪士尼公司的工作团队所创作和开发的点子比任何个人都要多，而沃尔特最重要的工作就是剔除坏点子，把计划拉回正轨。有一个例子倒是值得玩味：“傻瓜”——很可能是片中真正的明星，本来被设计成一个老头，与其他小矮人一样蓄着胡子。可是沃尔特认为胖嘟嘟的年轻“傻瓜”，将会更有吸引力。于是他被重新塑造成未成年的男孩，把眼睛放大，配上平板光滑的五官——现今的心理学家都知道许多这种长相的动物以及人类，最易引起成年人的恻隐与保护之心。另外，他的眼睛也被改为婴儿蓝(9)。《白雪公主与七个小矮人》中另一个更重要的变动是，沃尔特推翻了为七个小矮人取的难听的名字——假如白雪公主在一幢中欧古堡里和一群名叫俏皮、小气鬼、悲哀、秃头、打嗝、万事通的人在一起大闹，将会是什么惨状。
1704293426
1704293427
1704293428
军事化的领导方式强调“命令”与“控制”，压抑创造力，而伟大团队需要能“鼓舞”和“赋能”的领导者。 一如本书所介绍的许多项目，《白雪公主与七个小矮人》的制作还有时间限制。它不仅需要好几百人协力，而且要越快越好。主要动画家阿特·巴比特（Art Babbitt）带着一批人负责绘制邪恶的美丽皇后，诺姆·弗格森（Norm Ferguson）则率领一个团队绘制巫婆，任何艺术家都不易作出像他们这样的成果。他们的绘画能挑起真正的情感，不仅仅是逗笑。他们紧扣观众心弦，能让他们吓破胆（回想你小时候单独坐在漆黑的剧场里，初次看见皇后进入阴暗的寝宫，开始施展魔法时，有什么感觉）。此外，还有许多艺术家分别完成他们的任务：特效人员发明了一种新材质画笔，使得坏皇后的长袍看起来感觉像是天鹅绒；音效人员在水中唱歌，制造出七个小矮人晚饭前梳洗所发出的咕噜声。
1704293429
1704293430
天才守护者罗伊
1704293431
1704293432
将工作归功于沃尔特，而且只归于沃尔特，意味着其他人都得隐身幕后，连他哥哥罗伊也不例外。在对沃尔特持崇敬态度的研究中，罗伊通常是个务实主义者，是劝阻沃尔特做梦的人，从白雪公主到迪士尼乐园，他都加以劝阻。近年出版的这些作品显示，罗伊的主要行动就是说“不”。但其实，罗伊对于沃尔特，就像“曼哈顿计划”中，格罗夫斯将军对奥本海默一样。罗伊是守护者，让天才发挥所长。他从一开始就在公司扮演重要角色，不但让沃尔特自由发挥创意，还以高超的技巧经营迪士尼公司。罗伊负责商定重要的经营生意，让它成功介入新兴电视媒体，同时很有远见地与百货公司及其他零售业建立关系，让迪士尼公司的商品呈现在大众面前。举例来说，罗伊支持20世纪30年代在全美成立米老鼠俱乐部，结果到了1932年巅峰期时，竟有100多万名儿童申请加入，此项工作增长了剧场观众人数，促进了米老鼠商品的热销。不论是好是坏，迪士尼公司的新片成为孩子庆生或圣诞节的主要活动。因此，无论是赞誉还是诋毁，罗伊应得的都与沃尔特一样多。
1704293433
1704293434
有时候罗伊的确做了这些传记所描述的事。他说“不”，至少会说：“够了。”麦金托什计算机等伟大团队都知道，在某个时间点，你必须交付产品。这个过程可能是令人兴奋的，也许希望它永不结束，但最后你不是交出成绩单就是宣告失败。1937年12月的某一天，当《白雪公主与七个小矮人》的首映日渐渐逼近时，沃尔特看到王子俯身注视白雪公主的玻璃棺时，身影在剧烈抖动。鲍勃·托马斯在《迪士尼的动画艺术》（Disney’s Art of Animation）一书中叙述，沃尔特对罗伊说他要重拍这一段，可是该片的成本正在迅速逼近当时令人咋舌的150万美元，罗伊因此坚决不同意。“让王子去抖动。”他宣布。
1704293435
1704293436
这个至今依旧明显的缺憾，丝毫未削弱票房。电影于1937年12月21日首映，成为1938年最伟大的电影，票房收入达800万美元，完全不需要女星琼·克劳馥露出酥胸。它的纪录直到1939年和1940年《乱世佳人》推出后才被打破。看电影的人深爱《白雪公主与七个小矮人》，影评人也爱它。影评人韦斯特布鲁克·佩格勒（Westbrook Pegler）宣称它是电影史上最伟大的电影。
1704293437
1704293438
迪士尼轶闻：宽松与严谨
1704293439
1704293440
1940年12月号的《大西洋月刊》上有一篇文章描述迪士尼公司，同时也对巅峰状态下的沃尔特和他的伟大团队做了最有意义的侧写。这篇文章叫作《工作中的天才：沃尔特·迪士尼》（Genius at Work: Walt Disney），作者是保罗·霍利斯特（Paul Hollister）。虽然文章的大部分内容都侧重于沃尔特且近乎谄媚，不过也生动描述了片厂集体合作的过程。