1704293470
1704293471
早期参与迪士尼公司拍摄过几部伟大电影的大部分人，都觉得那是一段收获丰硕的日子。沃尔特本人后来表示：
1704293472
1704293473
《韦氏字典》把“冒险”这个名词定义为：“风险；危难；遭遇危险的事物；一项勇敢的伟大事业；一种大胆的承担，其结果取决于未知事件。”这正好将《白雪公主与七个小矮人》的精神做了总结。
1704293474
1704293475
迪士尼军团具有一股令人眩晕的感觉，他们自认在发明未来。这对一些伟大团队来说都是实情，而伯班克片厂的气氛更是充满了电流。
1704293476
1704293477
参与其事的人一再表示沃尔特是实现奇迹的大师。“他有本事让人发挥原来没有的潜力。”动画家弗兰克·托马斯（Frank Thomas）在伦纳德·马丁（Leonard Maltin）介绍美国动画史的《老鼠与魔法》（Of Mice and Magic）一书中提到。目前担任加州艺术学院实验动画负责人的朱尔斯·恩格尔（Jules Engel），曾参与《幻想曲》和《小鹿斑比》两部影片的摄制。在他记忆中，沃尔特是个真正的艺术家，需要其他人来表达他的概念。但就算沃尔特需要员工，一如艺术家需要颜料和石头，他也从不放弃创意指导的角色。沃尔特对艺术创作的每一步都严密控制。恩格尔说：
1704293478
1704293479
在沃尔特说“可以开始下一步”以前，什么都不能动。他完全信任自己的直觉。你永远不能把你的点子卖给沃尔特·迪士尼。当他走进一个房间，他看到的不是喜欢就是不喜欢。假如他不喜欢，你就得重新开始。
1704293480
1704293481
沃尔特具有改进员工业绩的天赋，这是片厂离职员工的说法。即使是最有天分的员工也会接受他的建议，不只因为他是老板，而是因为“他的建议总是对的。”恩格尔说。
1704293482
1704293483
沃尔特有一项重要的领导才能，就是让员工的希望维持在最高峰。在凯瑟琳·格林和理查德·格林（Katherine and Richard Greene）所著的《魔法背后》（The man behind the Magic）这本迪士尼公司的传记中，一位迪士尼公司的动画家回忆：“迪士尼只有一个规矩：我们做得是否比别人更好。”而在马丁的《老鼠与魔法》中，动画前辈卡尔亨回忆在那种场所工作的美妙感觉：“你可以忙上一整天，整整8个小时。而在一天结束后，看着自己的成绩，把它们全扔进垃圾桶，却没有一丝罪过。没人会问你为什么那样做；不那样做他们反而会问。”至于片厂的工作环境，据卡尔亨观察：“那是一个很艰苦的工作场所，不过艰苦中却有一切优势。”时间的压力也十分可怕，沃尔特说不定会当着同事的面斥责你，可是你拥有一切设备，多昂贵的都有，反正就是得把工作做好。比方说，迪士尼公司的每一个动画家都有一台摩维拉剪接机（Moviola），可以看片和剪辑。
1704293484
1704293485
忠诚与离去
1704293486
1704293487
离开迪士尼公司的画家少之又少，主要原因是在当初经济大萧条期的工作太少，后来则是因为迪士尼公司的地位超凡，而且又是唯一拍摄卡通长片的片厂。不过许多人留下来都是因为他们对沃尔特的尊敬与崇拜。莫斯利的传记中提到为迪士尼公司制作《长毛狗》及其他真人电影的比尔·沃尔什（Bill Walsh）。当他太太娜丽发现才华横溢的丈夫永远不想单独发展事业时，真是十分沮丧：
1704293488
1704293489
沃尔特显然对他有很大的影响，他对片厂内所有具有天分的人都一样。才华出众的画家彼得·埃伦肖（Peter Ellenshaw）是沃尔什的好朋友，也有类似情况。我相信如果有人出价600万美元要他们离开，他们也不会。沃尔特具有一种领导者的魅力，能让最有才华的人把一生都奉献给他。
1704293490
1704293491
在《黑锅》惨败之际，迪士尼公司动画部似乎失去了方向。当时沃尔特已去世20多年，而在他去世前近10年，他都一直专注于迪士尼乐园及其他计划的经营。片厂最杰出的动画家相继离去，较年轻的画家似乎在找寻不属于迪士尼公司的新方向来激发灵感，例如卢卡斯的《星球大战》。1979年，崭露头角的唐·布鲁斯（Don Bluth）离开公司，同时带走一批能干的员工自设片厂，使迪士尼公司的士气受到重创。加州艺术学院的毕业生约翰·拉赛特（John Lasseter）也很有天分，他于1979年投效迪士尼公司，但在1983年转而投效于卢卡斯电影公司的计算机动画部门。此后10年，迪士尼公司一再试图把拉赛特挖回来，答应让他当导演，这是很少人能拒绝的条件。但拉赛特拒绝了，因为迪士尼公司已不再是伟大团队，不再能使世界改变。据同事表示，拉赛特曾说过：“我可以去迪士尼当导演，也可以留在这里创造历史。”
1704293492
1704293493
重整迪士尼
1704293494
1704293495
当艾斯纳领军的新组合决定开始挽救动画部门时，他们做了几项重大的重整决定：动画部门每年要拍一部长片（这是沃尔特的梦想，却始终未曾实现）；整个部门不要同时拍一部电影，而是划分为数个计划团队，同时拍好几部。
1704293496
1704293497
这个决定非常精明。迪士尼公司其实并没有竞争对手，所以如何在伟大团队中激发出一种反败为胜的情绪至关重要。按照施赖德的说法，员工今天的竞争对手是迪士尼公司的辉煌过去，也就是《小鹿斑比》与其他经典卡通。他们将部门分割成若干团队，立刻产生了内部的竞争。
1704293498
1704293499
为了将动画部门带回正轨，新的领导者首先回顾过去，发现公司最大的资产始终是沃尔特。沃尔特有点像是达夫妮·莫里哀（Daphne du Maurier）所著《蝴蝶梦》中死去的第一任妻子，是一股依旧必须被承认的势力。在现任领导者振奋全员士气之际，连片厂都以其为名的这位领导者往往被抬出来。迪士尼的名字在片厂显然如同某种速写，一种复杂形式的沟通——包括沃尔特所树立的里程碑，以及这位创始者对卓越的坚持。沃尔特的后继者似乎赋予了他一种主观精神。例如施赖德就经常对下属描述迪士尼遗留下来的精髓：讲述一个精彩的故事，用精彩的角色来诠释，而且一定要克服技术上的一切障碍。
1704293500
1704293501
伟大团队中的天才并不容易被领导。领导者的角色通常是引导他们走正确的方向。如今的迪士尼公司，管理者的角色是帮助他人。施赖德在描述自己与起死回生的动画部门时口气像极了沃尔特：
1704293502
1704293503
我最多是个编辑、一个促成事情的人、一块回音板。我最重要的工作之一是告诉人们：“这个行不通。”我在管理方面最大的挑战是“分配资源”，把适当的人分派到适当的工作岗位上去。
1704293504
1704293505
施赖德就像过去的沃尔特一样，并不亲自去完成《狮子王》这样必须力求完美的庞大任务。他的说法是：“我试着引导所有人，让他们去做他们认为正确的事情。”
1704293506
1704293507
沃尔特在60年前创建的拍片工厂，在今天依旧兵强马壮，与当年一样负责许多重大的任务。最关键的是这座片厂一直吸引着出色的动画家。迪士尼公司创造了卡通长片，而今这座片厂是吸引天才的大本营，其中有许多人梦想一辈子都为迪士尼公司工作。
1704293508
1704293509
对迪士尼公司的新任画家安德烈亚斯·德贾（Andreas Deja）而言，这绝对是真的。德贾创造了《阿拉丁》中的恶棍贾方，以及《狮子王》中的刀疤。他同时创造了迪士尼公司1997年夏季新片《大力士》中的英雄。德贾和父母是从祖国波兰的格但斯克市（Gdansk）来到联邦德国的。他还记得小时候在联邦德国观赏《沃尔特·迪士尼的奇妙世界》。“他们会让我看《木偶奇遇记》或《小鹿斑比》的片段。”他在托马斯所写的《迪士尼的动画艺术》一书中描述：“那真是迷人，我心跳如擂鼓。而我当时才四五岁。”
1704293510
1704293511
德贾在20世纪60年代晚期，看了第一部迪士尼公司的卡通长片《森林王子》之后，10岁的他知道自己找到了一生想要从事的职业。后来他在《纽约时报》的人物特写中表示：
1704293512
1704293513
这对我来说就像是一种召唤，好像传教士知道他会成为神职人员。你被催了眠，觉得奇怪。“怎么可能画出这样的东西？他们居然会想、会动。”我不敢相信。
1704293514
1704293515
德贾为了他的毕生事业做准备，12岁时写了封信到美国沃尔特·迪士尼片厂，询问如何成为迪士尼动画家（必须查阅德英字典，才写得出这封信）。他收到了一封制式回函，劝他多加强画动物和画人的技巧，不要抄袭米老鼠和其他迪士尼公司的卡通人物。
1704293516
1704293517
德贾花费多年磨炼出迪士尼风格之后，才进入片厂。如果照施赖德的说法，资源分配是他最要紧的工作，那么片厂最初给德贾的差事，倒是颇值得玩味。德贾成为新生代动画家，而且很有潜力成为明日之星（如果迪士尼公司有明星的话）。他与另一位新人蒂姆·伯顿（Tim Burton）分配到一组。伯顿刚从加州艺术学院毕业，两人被指派负责设计和研究《黑锅》中的角色。德贾回忆道：
1704293518
1704293519
伯顿的设计非常奇特、怪异，而我的则是不折不扣的迪士尼风格，因此他们想：“哈，把这两个人凑在一起，说不定会设计出一些特别的玩意儿。”结果并不成功。伯顿的画是不大可能被改动的，它们本身就已经很棒了。
[
上一页 ]
[ :1.70429347e+09 ]
[
下一页 ]