1704293859
1704293860
伟大团队都有遗世独立的倾向，足以断绝来自大都市的诱惑。 民主党领导者会议对民主党的特性有了新定义，即“新中间主义”。该会前任主席克林顿在1991年5月于克利夫兰市举行年度大会演说时，不但造成轰动，似乎也促成了民主党行动派人士的新希望。“他的讲演词相当于后现代民主党政治的一项宣言，超越了原先自由与保守的僵化争论。”《角逐1992年总统之职》一书作者写道：“他的理论是，抉择介于昨日与明日之间，党的未来必须站在正确的一边。”
1704293861
1704293862
克林顿在许多方面带着他所处时代的影子。他深爱摇滚乐(2)，也具有许多第二次世界大战之后婴儿潮时代的价值观。其中之一是“尊重集体行动”，这也是20世纪60年代晚期到70年代初期所形成的精神。当时义愤填膺的学生靠着集体合作关闭校园，对他们认为不道德的战争提出抗议。克林顿可以说是真正出于《大寒》（Big Chill）(3)时代的总统，是第一个认真思考要过集体生活，并经历了20世纪60年代之后集体学习与选择过程的人。从他坚持参加“文艺复兴周末”这个每年一度的集思会，即可见他是个合作度很高的人。性格和训练促成他组成一个伟大团队，助他赢得总统之位。而克林顿根深蒂固的合作天性，也促使他从乔治城大学、耶鲁大学，到牛津大学时代，就潜心经营他的名片簿。他知道若要赢得选举，就需要一流专家，也需要知道如何网罗人才。
1704293863
1704293864
竞选团队人才济济
1704293865
1704293866
有些领导者只会网罗与自己相像的人才，而另一种领导者却了解：寻找能够弥补个人短板的人才，方能成就伟大的事业。克林顿周围即围绕着一大批通常和他专长不同的各色人士。而克林顿则像大部分成功的领导者一样，不受下属威胁；无论对方多么能干都无妨，他深信自己有远见，而阵营中个个是大将，必会赢得大选。他不断开发下属专长，不像佩罗对其军师埃德·罗林斯（Ed Rollins）那样心存疑虑，最后还将罗林斯撤换。克林顿就像拍摄《白雪公主与七个小矮人》的沃尔特，心中自有愿景。下属的目标是：各自完成必要的任务，以便实现目标。克林顿的政策主任卡维尔回忆说，克林顿曾对下属表示，他知道如何胜选：
1704293867
1704293868
我最需要你们聚焦，并保持清醒。
1704293869
1704293870
后来，克林顿的几位竞选伙伴也逐渐走红，其中最值得注意的是多彩多姿的卡维尔。不过这个伟大团队的成员大都隐姓埋名地拼命工作，只有无所不在的媒体认识他们。举例来说，克林顿早期最重要的行动是：筹募到一笔巨额经费。本来克林顿受困于一名一事无成的募款者，后来年轻的天才拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）很快取而代之。竞选总部的人称呼他“蓝波”，因为他为人古道热肠，整个募款行动就是由他发动的。在1991年11月，克林顿还没有任何募款员。伊曼纽尔接手后，单单12月份就举办了27场募款大会。到了年底，克林顿阵营拥有330万美元的经费，超出任何民主党候选人，得以投身昂贵的电子选战。
1704293871
1704293872
1704293873
寻找能够弥补领导者个人短板的人才，方能成就伟大的事业。 毫无疑问，克林顿是促成胜利的伟大团队的领导者。但想要在1992年的克林顿阵营中找一个明星，那么他可不是总统候选人本人，而是卡维尔——一位自比为愤怒混血儿的人物。这位离经叛道、有话直说的路易斯安纳州人，是个杰出的政治幕僚。在他伙伴贝加拉眼中，更是美国有史以来最棒的军师。其他人在这场胜利中扮演的角色或许同样重要（包括贝加拉和说话轻声细语的联络主任斯特凡诺普洛斯），可是抓住大众想象的却是卡维尔。这又有何不可呢？在“福斯新闻”首席执行官兼共和党政治顾问罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）眼中，此人“貌似一条游得过于接近核子反应炉的鱼”。卡维尔固然相貌怪异，却是个死心眼。他是克林顿的知音，深知民主党应该如何走下去；他更是一只政治猛犬，除了要他支持种族主义或共和党之外，可以无所不用其极地争取胜利。
1704293874
1704293875
卡维尔把街头火并的模式带进选战。他和他的共和党对手、现在的妻子麦特琳在合撰的回忆录《一切公平》（All’s Fair）中引述了一段话，说明他的政治手法：
1704293876
1704293877
当对手快要淹死时，丢给那个狗东西一块铁砧。
1704293878
1704293879
卡维尔把所有的争议转变成对克林顿有利的噱头，抓住媒体注意力。这都是他的功劳。毕竟记者最需要的就是缤纷多彩的好新闻。而卡维尔标准的南部形象，则具备了与佩罗同样吸引记者的特异之处。
1704293880
1704293881
小岩城竞选“作战室”
1704293882
1704293883
伟大团队的领导者能为每一位成员找到适当的位置。天生好斗的卡维尔主持了被希拉里称为“作战室”的团队（后来拍摄的反映竞选的同名纪录片，获得了1993年奥斯卡金像奖）。卡维尔写道，作战室是选举活动的神经中枢，从许多方面来说，也是伟大团队喜欢的纯粹的功能性组织。这间作战室位于小岩城市区的商业中心，宛如美国洛斯阿拉莫斯国家实验室一般与世隔绝。
1704293884
1704293885
伟大团队都有遗世独立的倾向，足以断绝来自大都市的诱惑。卡维尔最中意的是小岩城和华盛顿特区之间没有直飞班机，华府的新闻大军较难长驱直入、打探消息。而其周围也没有能吸引人的东西，在作战室可以完全专注于部属。卡维尔希望他大部分年轻的下属，能夜以继日地替克林顿效命，让胜选成为他们的目标。至于卡维尔本人则太忠于主子了，以至于和妻子的关系都暂时搁置——麦特琳是布什阵营的竞选副理。这对奇特的政治夫妻每天早晚通话，但两人只谈穿着和其他与选举无关的话题。伟大团队的成员经常都没有私生活；当你在创造历史的时候，谁还有工夫过现实生活？
1704293886
1704293887
作战室没有迷人的装潢，只有先进科技。卡维尔把这场选战视为闪电战。作战室对每一项冲着克林顿而来的攻击、每一次感受到的威胁、每一次对手的闪失都作出反应，而且是“立即反应”。作战室也许距离公路遥远，但凭借现代科技之助，却能和整个世界紧密结合——这个世界包括奔波于其中的克林顿和随从、报道选战的媒体（作战室称他们为“野兽”）、其他主要候选人的核心部属，还有布什、佩罗等人。以往没有一次选举像这次这样彻底利用IT界的伟大成就。作战室到处是计算机、传真机，及其他可以进行及时分析的设备，方便大家得到信息，并在瞬间传送出去……而且到处都是电视屏幕。卡维尔在《一切公平》一书中写道，如果要为这个阵营找一道符咒，那就是著名主播詹姆斯·琼斯（James Earl Jones）咏唱的“这里是——CNN”，这个24小时播出的纯新闻频道。
1704293888
1704293889
竞选团队文化特质
1704293890
1704293891
卡维尔写道：“你可以创造出一种竞选文化，我们的文化是以速度为基础。”这个伟大团队大多数时候的制服是T恤；与麦金托什团队的衣着一样。卡维尔最喜欢的T恤标语是：“速度干掉布什。”假如你是卡维尔作战室的基层人员，就必须跑步往返于复印机之间，而不能走。这里就像真正的作战室，作业从不间断。夜班人员追踪布什等人的活动及其一言一行，并在卡维尔和斯特凡诺普洛斯早晨7：00坐下来开会时，准备好书面报告。卡维尔拿海军陆战队士官长的那套传统作风摆出老大姿态，叫骂、蛮干。任何事都是“现在就做”。因此当布什还在休斯敦的共和党大会上宣布经济计划时，演讲还没结束，作战室就开始发送报告到各电台主播室，说明这套计划何以不会成功。
1704293892
1704293893
克林顿最亲信的几位顾问都很年轻。当新罕布什尔州选民投下初选票时，斯特凡诺普洛斯刚满31岁。新闻联络人迪伊·迈尔斯（Dee Dee Myers）年仅29岁。卡维尔在团队中算是年纪较大的，他于1991年投效于克林顿时已经48岁了。但是这位愤怒的混血儿在行为上却刻意表现出孩子气，穿着像个任性的青少年，喜欢破烂不堪的牛仔裤，破到几乎可以看见里面的四角内裤。他具有真知灼见，焦点奇准，却像小孩子一样会在会议进行到一半时，失去耐心。当他开始不专心时，下属便会给他一些玩具自娱。
1704293894
1704293895
卡维尔比任何人更投入选战，并能制造出高度的戏剧感，这也是许多伟大团队所共有的特质。卡维尔知道像作战室这样的特殊组织，需要“仪式和值得纪念的时刻”才能成为大时代的一部分。团队内的仪式可以凝聚众人，使人在长时间工作和强大压力之余有所缓冲，并赋予整个团队意义。卡维尔于是发起了“每周一星”活动，获胜者可以得到一瓶烤肉酱，以及我们在儿童时代最大的奖励——一颗金星。有一次，他觉得要舒缓作战室压力的最好法子，是往某一名工作人员头上砸鸡蛋。
1704293896
1704293897
1704293898
伟大团队的领导者能为每一位成员找到适当的位置。 伟大团队都具有年轻人的活力。理由是，只有年轻人（或所谓受到诱惑之人）才会既精力充沛，又有放浪形骸的倾向，而这些都是进行这类超级计划时所必备的条件。不过，事情不仅如此。改变世界的团队都有原创性的愿景，可能肇因于梦想和经验。他们对世界的看法是新鲜的，但其他人不尽相信。乔布斯在一次采访中谈到禅学所谓的“初心”（beginner’s mind）。伟大团队的成员经常在计划结束后，回忆起他们完成了一件壮举的理由，是因为他们不知道自己办不到。时间和经验会破坏比天还高的自信（那些“鲁莽的创意”），而这正是伟大团队的动力。乔布斯就是个例子。40岁的他，不再相信科技会在宇宙间留下印记：
1704293899
1704293900
这不再像你20多岁时那么简单，当时你以为科技能改变世界；就某些方面来说，这是事实，但也不是事实。
1704293901
1704293902
较成熟理性的乔布斯是否还能像他24岁时那样，带着疯狂的眼神将麦金托什团队推向伟大，我们就不得而知了。
1704293903
1704293904
从许多方面来看，每一次总统大选都像是过家家般的十字军东征，又好比义务参加数千人装信封的活动，直到大伙累垮为止，这是一种自我牺牲的努力。卡维尔是克林顿阵营的拉拉队队长，也是具有超凡领导力的救世主，能够鞭策大军进入巅峰状态，再率领众人投入圣战。卡维尔具备了超绝的领导者天赋，能够征召他人共同追求他的目标。他不可避免地将克林顿角逐总统之战变为善恶之斗，而克林顿和支持他的人都是道德高尚的弱者。
1704293905
1704293906
伟大团队的大部分能量似乎来自于对抗一个至高无上的敌人。在当今IT时代，微软的盖茨俨然是魔鬼的化身。在《作战室》这部电影中，有一幕是卡维尔在一场重要的预选会上，激励当地的志愿工作者。他厉声批评执政的共和党是“一群没有内涵的权谋术士”，从布什总统到华府名媛莫斯巴赫(4)皆然。这场演说并未逐字修饰（尤其形容莫斯巴赫为魔鬼转世的那一段也在内），不过它充满了真情。卡维尔就像推翻现状的激烈声音，要让莫斯巴赫和她那班狗仗人势的共谋者，从此无法光鲜露面。卡维尔说过，他把每一次选战都视为阶级斗争。所以克林顿的支持者是高尚的小百姓，不单要赢得胜利，还要确保未来安全无虞，让一般平民百姓不再受恶势力威胁。卡维尔鼓舞说：
1704293907
1704293908
想象那种当你指关节酸痛、双脚发冷的时候，别忘了这里真正的敌人，也别忘记我们真正对抗的对象是什么人。