1704293868
我最需要你们聚焦，并保持清醒。
1704293869
1704293870
后来，克林顿的几位竞选伙伴也逐渐走红，其中最值得注意的是多彩多姿的卡维尔。不过这个伟大团队的成员大都隐姓埋名地拼命工作，只有无所不在的媒体认识他们。举例来说，克林顿早期最重要的行动是：筹募到一笔巨额经费。本来克林顿受困于一名一事无成的募款者，后来年轻的天才拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）很快取而代之。竞选总部的人称呼他“蓝波”，因为他为人古道热肠，整个募款行动就是由他发动的。在1991年11月，克林顿还没有任何募款员。伊曼纽尔接手后，单单12月份就举办了27场募款大会。到了年底，克林顿阵营拥有330万美元的经费，超出任何民主党候选人，得以投身昂贵的电子选战。
1704293871
1704293872
1704293873
寻找能够弥补领导者个人短板的人才，方能成就伟大的事业。 毫无疑问，克林顿是促成胜利的伟大团队的领导者。但想要在1992年的克林顿阵营中找一个明星，那么他可不是总统候选人本人，而是卡维尔——一位自比为愤怒混血儿的人物。这位离经叛道、有话直说的路易斯安纳州人，是个杰出的政治幕僚。在他伙伴贝加拉眼中，更是美国有史以来最棒的军师。其他人在这场胜利中扮演的角色或许同样重要（包括贝加拉和说话轻声细语的联络主任斯特凡诺普洛斯），可是抓住大众想象的却是卡维尔。这又有何不可呢？在“福斯新闻”首席执行官兼共和党政治顾问罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）眼中，此人“貌似一条游得过于接近核子反应炉的鱼”。卡维尔固然相貌怪异，却是个死心眼。他是克林顿的知音，深知民主党应该如何走下去；他更是一只政治猛犬，除了要他支持种族主义或共和党之外，可以无所不用其极地争取胜利。
1704293874
1704293875
卡维尔把街头火并的模式带进选战。他和他的共和党对手、现在的妻子麦特琳在合撰的回忆录《一切公平》（All’s Fair）中引述了一段话，说明他的政治手法：
1704293876
1704293877
当对手快要淹死时，丢给那个狗东西一块铁砧。
1704293878
1704293879
卡维尔把所有的争议转变成对克林顿有利的噱头，抓住媒体注意力。这都是他的功劳。毕竟记者最需要的就是缤纷多彩的好新闻。而卡维尔标准的南部形象，则具备了与佩罗同样吸引记者的特异之处。
1704293880
1704293881
小岩城竞选“作战室”
1704293882
1704293883
伟大团队的领导者能为每一位成员找到适当的位置。天生好斗的卡维尔主持了被希拉里称为“作战室”的团队（后来拍摄的反映竞选的同名纪录片，获得了1993年奥斯卡金像奖）。卡维尔写道，作战室是选举活动的神经中枢，从许多方面来说，也是伟大团队喜欢的纯粹的功能性组织。这间作战室位于小岩城市区的商业中心，宛如美国洛斯阿拉莫斯国家实验室一般与世隔绝。
1704293884
1704293885
伟大团队都有遗世独立的倾向，足以断绝来自大都市的诱惑。卡维尔最中意的是小岩城和华盛顿特区之间没有直飞班机，华府的新闻大军较难长驱直入、打探消息。而其周围也没有能吸引人的东西，在作战室可以完全专注于部属。卡维尔希望他大部分年轻的下属，能夜以继日地替克林顿效命，让胜选成为他们的目标。至于卡维尔本人则太忠于主子了，以至于和妻子的关系都暂时搁置——麦特琳是布什阵营的竞选副理。这对奇特的政治夫妻每天早晚通话，但两人只谈穿着和其他与选举无关的话题。伟大团队的成员经常都没有私生活；当你在创造历史的时候，谁还有工夫过现实生活？
1704293886
1704293887
作战室没有迷人的装潢，只有先进科技。卡维尔把这场选战视为闪电战。作战室对每一项冲着克林顿而来的攻击、每一次感受到的威胁、每一次对手的闪失都作出反应，而且是“立即反应”。作战室也许距离公路遥远，但凭借现代科技之助，却能和整个世界紧密结合——这个世界包括奔波于其中的克林顿和随从、报道选战的媒体（作战室称他们为“野兽”）、其他主要候选人的核心部属，还有布什、佩罗等人。以往没有一次选举像这次这样彻底利用IT界的伟大成就。作战室到处是计算机、传真机，及其他可以进行及时分析的设备，方便大家得到信息，并在瞬间传送出去……而且到处都是电视屏幕。卡维尔在《一切公平》一书中写道，如果要为这个阵营找一道符咒，那就是著名主播詹姆斯·琼斯（James Earl Jones）咏唱的“这里是——CNN”，这个24小时播出的纯新闻频道。
1704293888
1704293889
竞选团队文化特质
1704293890
1704293891
卡维尔写道：“你可以创造出一种竞选文化，我们的文化是以速度为基础。”这个伟大团队大多数时候的制服是T恤；与麦金托什团队的衣着一样。卡维尔最喜欢的T恤标语是：“速度干掉布什。”假如你是卡维尔作战室的基层人员，就必须跑步往返于复印机之间，而不能走。这里就像真正的作战室，作业从不间断。夜班人员追踪布什等人的活动及其一言一行，并在卡维尔和斯特凡诺普洛斯早晨7：00坐下来开会时，准备好书面报告。卡维尔拿海军陆战队士官长的那套传统作风摆出老大姿态，叫骂、蛮干。任何事都是“现在就做”。因此当布什还在休斯敦的共和党大会上宣布经济计划时，演讲还没结束，作战室就开始发送报告到各电台主播室，说明这套计划何以不会成功。
1704293892
1704293893
克林顿最亲信的几位顾问都很年轻。当新罕布什尔州选民投下初选票时，斯特凡诺普洛斯刚满31岁。新闻联络人迪伊·迈尔斯（Dee Dee Myers）年仅29岁。卡维尔在团队中算是年纪较大的，他于1991年投效于克林顿时已经48岁了。但是这位愤怒的混血儿在行为上却刻意表现出孩子气，穿着像个任性的青少年，喜欢破烂不堪的牛仔裤，破到几乎可以看见里面的四角内裤。他具有真知灼见，焦点奇准，却像小孩子一样会在会议进行到一半时，失去耐心。当他开始不专心时，下属便会给他一些玩具自娱。
1704293894
1704293895
卡维尔比任何人更投入选战，并能制造出高度的戏剧感，这也是许多伟大团队所共有的特质。卡维尔知道像作战室这样的特殊组织，需要“仪式和值得纪念的时刻”才能成为大时代的一部分。团队内的仪式可以凝聚众人，使人在长时间工作和强大压力之余有所缓冲，并赋予整个团队意义。卡维尔于是发起了“每周一星”活动，获胜者可以得到一瓶烤肉酱，以及我们在儿童时代最大的奖励——一颗金星。有一次，他觉得要舒缓作战室压力的最好法子，是往某一名工作人员头上砸鸡蛋。
1704293896
1704293897
1704293898
伟大团队的领导者能为每一位成员找到适当的位置。 伟大团队都具有年轻人的活力。理由是，只有年轻人（或所谓受到诱惑之人）才会既精力充沛，又有放浪形骸的倾向，而这些都是进行这类超级计划时所必备的条件。不过，事情不仅如此。改变世界的团队都有原创性的愿景，可能肇因于梦想和经验。他们对世界的看法是新鲜的，但其他人不尽相信。乔布斯在一次采访中谈到禅学所谓的“初心”（beginner’s mind）。伟大团队的成员经常在计划结束后，回忆起他们完成了一件壮举的理由，是因为他们不知道自己办不到。时间和经验会破坏比天还高的自信（那些“鲁莽的创意”），而这正是伟大团队的动力。乔布斯就是个例子。40岁的他，不再相信科技会在宇宙间留下印记：
1704293899
1704293900
这不再像你20多岁时那么简单，当时你以为科技能改变世界；就某些方面来说，这是事实，但也不是事实。
1704293901
1704293902
较成熟理性的乔布斯是否还能像他24岁时那样，带着疯狂的眼神将麦金托什团队推向伟大，我们就不得而知了。
1704293903
1704293904
从许多方面来看，每一次总统大选都像是过家家般的十字军东征，又好比义务参加数千人装信封的活动，直到大伙累垮为止，这是一种自我牺牲的努力。卡维尔是克林顿阵营的拉拉队队长，也是具有超凡领导力的救世主，能够鞭策大军进入巅峰状态，再率领众人投入圣战。卡维尔具备了超绝的领导者天赋，能够征召他人共同追求他的目标。他不可避免地将克林顿角逐总统之战变为善恶之斗，而克林顿和支持他的人都是道德高尚的弱者。
1704293905
1704293906
伟大团队的大部分能量似乎来自于对抗一个至高无上的敌人。在当今IT时代，微软的盖茨俨然是魔鬼的化身。在《作战室》这部电影中，有一幕是卡维尔在一场重要的预选会上，激励当地的志愿工作者。他厉声批评执政的共和党是“一群没有内涵的权谋术士”，从布什总统到华府名媛莫斯巴赫(4)皆然。这场演说并未逐字修饰（尤其形容莫斯巴赫为魔鬼转世的那一段也在内），不过它充满了真情。卡维尔就像推翻现状的激烈声音，要让莫斯巴赫和她那班狗仗人势的共谋者，从此无法光鲜露面。卡维尔说过，他把每一次选战都视为阶级斗争。所以克林顿的支持者是高尚的小百姓，不单要赢得胜利，还要确保未来安全无虞，让一般平民百姓不再受恶势力威胁。卡维尔鼓舞说：
1704293907
1704293908
想象那种当你指关节酸痛、双脚发冷的时候，别忘了这里真正的敌人，也别忘记我们真正对抗的对象是什么人。
1704293909
1704293910
善用口号
1704293911
1704293912
找寻正确的标语，是克林顿竞选胜出的主要因素。卡维尔相信标语必须简单，也知道标语应该是什么，它就挂在作战室内：“这个经济政策，真是愚蠢。”对克林顿同样重要的是“强调变革”。克林顿和幕僚早在布什及其幕僚明白之前，就了解美国人在1991年对政府已失去了信心。“以变革对抗，以不变应万变。”这是卡维尔贴在作战室的另一句简单标语。“勿忘医保。”这是第三句。在卡维尔津津有味地宣扬的魔鬼学中，布什是“昨日”——宛如《作战室》电影中，卡维尔曾大力抨击布什与其保守政治。卡维尔不屑地说：
1704293913
1704293914
他充满昨日的恶臭，他根本就过时了。如果我想到昨日，就会想到一张印着布什面孔的旧月历。
1704293915
1704293916
卡维尔夸张的用语，正好提醒我们注意到一向被人忽略的游说力量是多么强大，而且始终存在于各种集体行动中。人们不一定会被理性所感动——“在政治斗争中，头脑从未击败过勇气，而且还可能永远无法击败勇气。”卡维尔在《一切公平》中这么写道。克林顿的下属发展出一套天才的办法渗透到大多数选民的情感和渴望中。感性诉求不一定是坏事，但如果将它用于不好的方面可就不妙了。以负责任的方式寻求感情的共鸣，而不光是纯粹的陈述，则是每一个善于演说之人所以引人入胜的方式。克林顿的助选者找到一些用语和图像，迎合人们根深蒂固、广泛寻求变革的欲望，造成希望重燃。在这个团队中，诸如卡维尔之类有领导魅力的人，能够让下属保持活力，同时在情感上迎合员工改变世界的渴望，让众人为更有价值的目标放下个人利益。
1704293917