1704294168
1704294169
伟大团队在工作时，状似着魔，但总有办法从中找到乐趣。 伟大的事物在不堪的环境下成就，这种倾向值得建筑师和装潢设计师深思。似乎车库内有所控制的混乱场面，毫无愉悦可言的半圆锥形宿舍（类似第二次世界大战期间美军在亚太战场的营地），也可以激发出想象力。恶劣的环境使工作者转而内省，面对问题与解决问题。这样的场所，甚至连舒适都谈不上，却很少令人分心。办公室太过豪华、景观太过堂皇，似乎对创新的团队总有不良作用，其理由当然有待深究。恶劣场所几乎成了伟大团队的必备条件。超高技术（Ultra Technologies）公司总裁詹姆斯·莫克斯利（James E.Moxley）对公司草创期的荒凉回味无穷。他回忆他在柯达公司研发锂电池的分公司时说：
1704294170
1704294171
那是个酝酿事业的绝佳场所。那种气氛就是对味。没有暖气、没有空调、没有隔离屏风、没有铺地毯，灯光来源则是光秃秃的电灯泡。
1704294172
1704294173
对一个自我发明的团队而言，这个环境可谓近乎完美。想参加臭鼬计划的人，目的不在于办公室是否豪华，地位是否崇高，而是因为热爱工作。伟大团队的成员即使拿不到报酬，也会做他们该做的事，并努力解决问题。
1704294174
1704294175
挑战极限，理性创新
1704294176
1704294177
约翰逊之所以声名远播，是因为他能在预算内，准时交出极具创意的飞机。为了达到这个目的，他定期组合现存零件，直接取用架上物品拼凑成新设计（利用现有零件可降低成本，加速设计和成品完成的时间。同时，新诞生的飞机至少有部分零件是已知产品，在持久性方面不成问题）。不过他们在1958年开始设计SR-71黑鸟时，面临了全新的挑战。根据约翰逊的说法，黑鸟是臭鼬计划“历来最艰巨的任务”。这架飞机必须具有史无前例的性能，必须以三倍音速飞行，甚至更快；高度则必须保持在24 300米以上，不易让雷达侦测到；还要能做环球飞行，也就是说，它必须能在空中加油。要飞得既高又快，机上的每一颗螺丝钉和每一个系统都会暴露在空前的高热和各种压力下。而以往运用得非常成功的精简技术——包括拆用其他机型的零件等，这次都得放弃。
1704294178
1704294179
约翰逊写道：“这架飞机的一切都要重新发明，一切都要！”这表示结构性材料、制造技术、燃料、外漆、设计都得具有革命性。它有个讽刺的代号“牛车”（Oxcart），但却是第一架以钛金属制造的飞机——洛克希德飞机公司大部分透过中央情报局的前哨站，在苏联获得这种稀有金属。这架飞机的每一个设计和结构都导致一长串问题，而发明者却兴致高昂地以全新的办法解决了。虽然脑力工作很有意思，却也绝对严肃。每个人都知道只要计算一出错，飞行员就会命丧黄泉。由于一方面要让飞机不易被雷达侦测到，而另一方面又要有足够的翱翔升力，因此必须在机身增加大梁。“从正面看，它就像一条吞下三只老鼠的蛇。”约翰逊写道。创造者为材质所伤的脑筋，不亚于设计上的问题。比方说，当飞机在夏天制造时，翼板上的焊接点有时会失败，在其他季节制造就不会。工作人员仔细检查每一个环节，竟发现伯班克市的水质有问题。因为夏天的自来水中会添加大量氯气，以防藻类滋生（氯会破坏焊缝）。当焊缝用不含氯的水质冲洗时，问题便消失了。
1704294180
1704294181
1964年问世的黑鸟，在1990年退役，它和在地面行走的丑陋牛车正巧形成对比。黑鸟可以在25 900米的高空每小时飞行3 366千米。有一次从洛杉矶飞到华盛顿特区，只用了64分钟。
1704294182
1704294183
解决与飞行相关的问题所产生的内在乐趣，是约翰逊退休后继续从事研究的理由。他在自传中提到，自己喜欢在游泳时自问：“我如何从一无所有，造出一架飞机来？”
1704294184
1704294185
身为领导者，约翰逊的优势是能够辨别优秀与完美。臭鼬计划、迪士尼动画公司和麦金托什计算机团队，都是完全创新的组织，但它们并非智库（以制造新点子为任务）。这些伟大团队生产成品，而且在短时间内交货。苹果电脑公司的乔布斯有一句名言：“真正的设计要有产品。”
1704294186
1704294187
约翰逊也相信飞机的设计必须高明，但不必太完美，否则将永远停留在绘图板上飞不起来。照约翰逊的观点，某些值得力求安全的事物绝不可马虎。例如，他替黑鸟制造了三套一模一样的系统，万一任何一套、甚至两套系统发生故障，都不至于使飞行员丧命。不过约翰逊与在他之前的托马斯·阿基纳（Thomas Aquinas），以及之后的乔布斯一样，知道不论多么出色的设想，有些东西的存在从本质上就好过其他东西。真正的工程师必须有成品。领军设计出黑鸟气门控制系统的里奇，记得花了6个月设计出只有七成效力的系统，又用掉14个月将效力提高至八成（该系统主要负责飞机史无前例的推进功能）。当系统效力达到八成四时，约翰逊决定到此为止，一如罗伊·迪士尼决定要让《白雪公主与七个小矮人》的王子继续抖动一样。里奇写道：
1704294188
1704294189
我们的目标是达到雪弗兰的可靠性能，而不是奔驰的完美境界。如果八成效力就能做好一件事，何必卯足力气去拼出额外的两成，反而耽误时限。
1704294190
1704294191
伟大团队由于受到领导者的保护，因而对现实生活的紧急状况浑然不觉，大脑陶醉在发现新事物的美妙化学刺激中，耽溺于过程，打死也不肯接受不完美的解法。因此，领导者的重大任务就是让成员听到完美的呼声，同时不放弃递交成果——与政治一样，成功的合作关系是一门“可能与否”的科学。
1704294192
1704294193
U-2隐形飞机的奇迹
1704294194
1704294195
约翰逊对臭鼬计划清楚表明：穿西装、打领带，去和华府大人物打交道的人是他，而不是属下。约翰逊与中央情报局（CIA）的理查德·比斯尔（Richard Bissell）交情匪浅。身为局长艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）特别助理的比斯尔一向负责协调臭鼬计划，直到他于1959年被调离，筹划不幸的猪猡湾攻击事件为止。里奇形容比斯尔是政府单位中，开创臭鼬计划的人。里奇写道：
1704294196
1704294197
比斯尔是臭鼬计划的教父。他发动了U-2计划，让我们真正可以留下来干活。
1704294198
1704294199
洛克希德飞机公司在为中情局研发空军秘密武器这点上，也许令人不安。但不管围绕在它周围的政治多么恼人，U-2仍是科技上的奇迹。这架隐形飞机原先由埃德温·兰德（Edwin Land）推荐给艾森豪威尔。这位拍立得（Polaroid）技术的创始人，发展出高分辨率的照相机。而超级镜片则是由哈佛毕业生，航天员吉姆·贝克（Jim Baker）发展出来的。洛克希德于1953年被委托秘密设计一种侦察机，它在高于2万米的空中飞过苏联，不但不会被侦测到，还能拍出前所未有的清晰照片。臭鼬计划的任务是设计并制造一架飞机，能飞到地面上绝对看不到机尾喷气烟雾的高度，续航力至少6 400千米，同时要有足够的稳定性，不会使侦查照片模糊。
1704294200
1704294201
当试飞员托尼·莱维尔（Tony LeVier）首次看到U-2蓝图时，形容它活像“一架该死的大飞鸟，展翼之宽我从未见过，简直像一座该死的大桥”。这架飞机的机翼展开有24米，打破了所有高度和范围记录。U-2最主要的功能是当作一台高明的照相机平台，它自1955年开始飞越苏联上空（正值美国儿童演习躲到书桌下，抱住脑袋，以防苏联核武攻击的时代）。将近5年的时间，空中照片为中情局和美国提供了有关苏联军事设施的详细照片，包括不断增加的导弹基地，以及其他无价之宝。根据前中情局局长理查德·赫尔姆斯（Richard Helms）的说法，制造U-2是该局最聪明的决定，“是冷战时代最大的胜利”。
1704294202
1704294203
1704294204
领导者的重大任务就是让成员听到完美的呼声，同时不放弃递交成果。 在约翰逊的强势领导下，U-2集中数十位天才的合作完成了。从兀鹰造型到超级光亮的机身，皆是创新。在设计、测试和制造过程中，若有新问题发生（每天都会遇到），他们就找出富有想象力的解决之道。举例来说，飞行途中，引擎会把油喷到座舱挡风玻璃上。一位设备师便想出了一个非传统的应变办法：将卫生棉包在油管滤口附近吸油，不让它喷溅出来。
1704294205
1704294206
有个麻烦工作人员无法马上解决——苏联雷达要追踪飞机并无太大困难。连续好几年，苏联都无法找到武器射中这些高飞在上的巨无霸，不过只要它从上空飞过，他们立刻就知道了。为了减少U-2照相机所能拍摄到的内容，苏联便在这架侦察机下方编队飞行，约翰逊称它们为“铝云”（aluminum clouds）。不过到了1960年，不可避免的事情发生了。一架由弗朗西斯·鲍尔（Francis Gary Powers）驾驶的U-2飞越苏联上空1.6万米时，被一枚地对空导弹击落。约翰逊怀疑是鲍尔所驾U-2机尾的一枚电子黑匣子，让苏联逮到了这架飞机——它原先是用来混淆苏联导弹的。鲍尔没有用他随身携带的毒针自杀，反而选择被俘，这使赫鲁晓夫大为开心。这件事令艾森豪威尔很难堪，因为他长久以来一直宣称U-2只是负责搜集气象资料的空中实验室，而不是间谍机。飞越苏联上空的计划于是暂时喊停，鲍尔被送到莫斯科示众受审，被判以间谍罪名。不过U-2很快就有了新用途：飞越中国上空。它在20世纪90年代退役前，还用来搜集过伊拉克的军情。
1704294207
1704294208
两种领导风格
1704294209
1704294210
约翰逊与里奇的领导风格明显不同。一位和两人都合作过的中情局官员表示：“约翰逊以坏脾气管理著称，里奇则喜欢讲差劲的笑话。”约翰逊喜欢说，他的管理哲学是“领导人，而不是驱使他们”。不过事实上，他经常蛮不讲理。他也是历史上最出色的飞机设计者。为他工作的人必须忍受他的暴躁脾气和性格缺失，但他们也知道，没有他就创造不出那些了不起的飞机。约翰逊和沃尔特很相像，都拥有弥补“人际技能”缺陷的天分。这是里奇观察的结果：“为了取悦他和符合他的期望，我会变成原先绝不可能变成的人。”
1704294211
1704294212
不过，为约翰逊工作的人不只是依靠他树立起的惊人标准而已。约翰逊会竭尽所能保护属下不和公司高层主管纠缠不清，此外还有那帮统计专家，以及凡事照章行事、任意藐视创意团队、试图控制它，而让它受公司钳制的人。约翰逊的成就绝不仅限于创造臭鼬计划。约翰逊对里奇说，滴水不漏的安全措施价值至少有一项被轻忽了，那就是“让公司派站一边去”。同时约翰逊十分保护下属，务实地了解在公司内部维护臭鼬计划的利益。他争取到一席董事会席位，以便运作更顺利。伟大团队必须知道他们的顶头上司会像老虎一样为他们拼斗。这也是帕洛阿尔托研究中心最崇敬泰勒之处。有趣的是，韦斯特在数据通用公司为他的老鹰团队力拼时，却不愿告诉属下。理由是，如此一来会使他们不能专心。结果某些成员搞不清楚他整天都在忙什么。再加上韦斯特疏于和下属沟通交流，造成了同样的不快。
1704294213
1704294214
1704294215
伟大团队的领导者有一个重要作用，就是控制压力。 约翰逊的下属还可以仰赖他的绝对正直。他条理清晰地拒绝制造他认为不可能成功的飞机，即使公司不接生意就会赔钱也在所不惜。当约翰逊认为组员无法制造出以氢气推进的飞机时，不但退还了空军数百万美元的经费，而且介绍鲍尔担任U-2的试飞员，这再次展现了他的正直。约翰逊相信有5件事是“人生真正重要的”：
1704294216
1704294217
◆ 上帝。 ◆ 健康。 ◆ 使命。 ◆ 配偶。 ◆ 尊重你的上司和为你工作的下属。 替约翰逊做事的人也许不大喜欢他，可是绝对有理由尊敬他。某些极富才华之人能为不正派，甚至纯属坏人的人效命(3)。不过，大部分天才都不愿服从一个不具高度道德感的人。天才，或只是单纯的卓越之士，他们的个人选择很多，何必追随一个不能信任或使你觉得污秽的人？