1704294180
1704294181
1964年问世的黑鸟，在1990年退役，它和在地面行走的丑陋牛车正巧形成对比。黑鸟可以在25 900米的高空每小时飞行3 366千米。有一次从洛杉矶飞到华盛顿特区，只用了64分钟。
1704294182
1704294183
解决与飞行相关的问题所产生的内在乐趣，是约翰逊退休后继续从事研究的理由。他在自传中提到，自己喜欢在游泳时自问：“我如何从一无所有，造出一架飞机来？”
1704294184
1704294185
身为领导者，约翰逊的优势是能够辨别优秀与完美。臭鼬计划、迪士尼动画公司和麦金托什计算机团队，都是完全创新的组织，但它们并非智库（以制造新点子为任务）。这些伟大团队生产成品，而且在短时间内交货。苹果电脑公司的乔布斯有一句名言：“真正的设计要有产品。”
1704294186
1704294187
约翰逊也相信飞机的设计必须高明，但不必太完美，否则将永远停留在绘图板上飞不起来。照约翰逊的观点，某些值得力求安全的事物绝不可马虎。例如，他替黑鸟制造了三套一模一样的系统，万一任何一套、甚至两套系统发生故障，都不至于使飞行员丧命。不过约翰逊与在他之前的托马斯·阿基纳（Thomas Aquinas），以及之后的乔布斯一样，知道不论多么出色的设想，有些东西的存在从本质上就好过其他东西。真正的工程师必须有成品。领军设计出黑鸟气门控制系统的里奇，记得花了6个月设计出只有七成效力的系统，又用掉14个月将效力提高至八成（该系统主要负责飞机史无前例的推进功能）。当系统效力达到八成四时，约翰逊决定到此为止，一如罗伊·迪士尼决定要让《白雪公主与七个小矮人》的王子继续抖动一样。里奇写道：
1704294188
1704294189
我们的目标是达到雪弗兰的可靠性能，而不是奔驰的完美境界。如果八成效力就能做好一件事，何必卯足力气去拼出额外的两成，反而耽误时限。
1704294190
1704294191
伟大团队由于受到领导者的保护，因而对现实生活的紧急状况浑然不觉，大脑陶醉在发现新事物的美妙化学刺激中，耽溺于过程，打死也不肯接受不完美的解法。因此，领导者的重大任务就是让成员听到完美的呼声，同时不放弃递交成果——与政治一样，成功的合作关系是一门“可能与否”的科学。
1704294192
1704294193
U-2隐形飞机的奇迹
1704294194
1704294195
约翰逊对臭鼬计划清楚表明：穿西装、打领带，去和华府大人物打交道的人是他，而不是属下。约翰逊与中央情报局（CIA）的理查德·比斯尔（Richard Bissell）交情匪浅。身为局长艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）特别助理的比斯尔一向负责协调臭鼬计划，直到他于1959年被调离，筹划不幸的猪猡湾攻击事件为止。里奇形容比斯尔是政府单位中，开创臭鼬计划的人。里奇写道：
1704294196
1704294197
比斯尔是臭鼬计划的教父。他发动了U-2计划，让我们真正可以留下来干活。
1704294198
1704294199
洛克希德飞机公司在为中情局研发空军秘密武器这点上，也许令人不安。但不管围绕在它周围的政治多么恼人，U-2仍是科技上的奇迹。这架隐形飞机原先由埃德温·兰德（Edwin Land）推荐给艾森豪威尔。这位拍立得（Polaroid）技术的创始人，发展出高分辨率的照相机。而超级镜片则是由哈佛毕业生，航天员吉姆·贝克（Jim Baker）发展出来的。洛克希德于1953年被委托秘密设计一种侦察机，它在高于2万米的空中飞过苏联，不但不会被侦测到，还能拍出前所未有的清晰照片。臭鼬计划的任务是设计并制造一架飞机，能飞到地面上绝对看不到机尾喷气烟雾的高度，续航力至少6 400千米，同时要有足够的稳定性，不会使侦查照片模糊。
1704294200
1704294201
当试飞员托尼·莱维尔（Tony LeVier）首次看到U-2蓝图时，形容它活像“一架该死的大飞鸟，展翼之宽我从未见过，简直像一座该死的大桥”。这架飞机的机翼展开有24米，打破了所有高度和范围记录。U-2最主要的功能是当作一台高明的照相机平台，它自1955年开始飞越苏联上空（正值美国儿童演习躲到书桌下，抱住脑袋，以防苏联核武攻击的时代）。将近5年的时间，空中照片为中情局和美国提供了有关苏联军事设施的详细照片，包括不断增加的导弹基地，以及其他无价之宝。根据前中情局局长理查德·赫尔姆斯（Richard Helms）的说法，制造U-2是该局最聪明的决定，“是冷战时代最大的胜利”。
1704294202
1704294203
1704294204
领导者的重大任务就是让成员听到完美的呼声，同时不放弃递交成果。 在约翰逊的强势领导下，U-2集中数十位天才的合作完成了。从兀鹰造型到超级光亮的机身，皆是创新。在设计、测试和制造过程中，若有新问题发生（每天都会遇到），他们就找出富有想象力的解决之道。举例来说，飞行途中，引擎会把油喷到座舱挡风玻璃上。一位设备师便想出了一个非传统的应变办法：将卫生棉包在油管滤口附近吸油，不让它喷溅出来。
1704294205
1704294206
有个麻烦工作人员无法马上解决——苏联雷达要追踪飞机并无太大困难。连续好几年，苏联都无法找到武器射中这些高飞在上的巨无霸，不过只要它从上空飞过，他们立刻就知道了。为了减少U-2照相机所能拍摄到的内容，苏联便在这架侦察机下方编队飞行，约翰逊称它们为“铝云”（aluminum clouds）。不过到了1960年，不可避免的事情发生了。一架由弗朗西斯·鲍尔（Francis Gary Powers）驾驶的U-2飞越苏联上空1.6万米时，被一枚地对空导弹击落。约翰逊怀疑是鲍尔所驾U-2机尾的一枚电子黑匣子，让苏联逮到了这架飞机——它原先是用来混淆苏联导弹的。鲍尔没有用他随身携带的毒针自杀，反而选择被俘，这使赫鲁晓夫大为开心。这件事令艾森豪威尔很难堪，因为他长久以来一直宣称U-2只是负责搜集气象资料的空中实验室，而不是间谍机。飞越苏联上空的计划于是暂时喊停，鲍尔被送到莫斯科示众受审，被判以间谍罪名。不过U-2很快就有了新用途：飞越中国上空。它在20世纪90年代退役前，还用来搜集过伊拉克的军情。
1704294207
1704294208
两种领导风格
1704294209
1704294210
约翰逊与里奇的领导风格明显不同。一位和两人都合作过的中情局官员表示：“约翰逊以坏脾气管理著称，里奇则喜欢讲差劲的笑话。”约翰逊喜欢说，他的管理哲学是“领导人，而不是驱使他们”。不过事实上，他经常蛮不讲理。他也是历史上最出色的飞机设计者。为他工作的人必须忍受他的暴躁脾气和性格缺失，但他们也知道，没有他就创造不出那些了不起的飞机。约翰逊和沃尔特很相像，都拥有弥补“人际技能”缺陷的天分。这是里奇观察的结果：“为了取悦他和符合他的期望，我会变成原先绝不可能变成的人。”
1704294211
1704294212
不过，为约翰逊工作的人不只是依靠他树立起的惊人标准而已。约翰逊会竭尽所能保护属下不和公司高层主管纠缠不清，此外还有那帮统计专家，以及凡事照章行事、任意藐视创意团队、试图控制它，而让它受公司钳制的人。约翰逊的成就绝不仅限于创造臭鼬计划。约翰逊对里奇说，滴水不漏的安全措施价值至少有一项被轻忽了，那就是“让公司派站一边去”。同时约翰逊十分保护下属，务实地了解在公司内部维护臭鼬计划的利益。他争取到一席董事会席位，以便运作更顺利。伟大团队必须知道他们的顶头上司会像老虎一样为他们拼斗。这也是帕洛阿尔托研究中心最崇敬泰勒之处。有趣的是，韦斯特在数据通用公司为他的老鹰团队力拼时，却不愿告诉属下。理由是，如此一来会使他们不能专心。结果某些成员搞不清楚他整天都在忙什么。再加上韦斯特疏于和下属沟通交流，造成了同样的不快。
1704294213
1704294214
1704294215
伟大团队的领导者有一个重要作用，就是控制压力。 约翰逊的下属还可以仰赖他的绝对正直。他条理清晰地拒绝制造他认为不可能成功的飞机，即使公司不接生意就会赔钱也在所不惜。当约翰逊认为组员无法制造出以氢气推进的飞机时，不但退还了空军数百万美元的经费，而且介绍鲍尔担任U-2的试飞员，这再次展现了他的正直。约翰逊相信有5件事是“人生真正重要的”：
1704294216
1704294217
◆ 上帝。 ◆ 健康。 ◆ 使命。 ◆ 配偶。 ◆ 尊重你的上司和为你工作的下属。 替约翰逊做事的人也许不大喜欢他，可是绝对有理由尊敬他。某些极富才华之人能为不正派，甚至纯属坏人的人效命(3)。不过，大部分天才都不愿服从一个不具高度道德感的人。天才，或只是单纯的卓越之士，他们的个人选择很多，何必追随一个不能信任或使你觉得污秽的人？
1704294218
1704294219
告别英雄
1704294220
1704294221
约翰逊一言堂式的领导风格，是他那个时代的作风，那是个尊重权威的时代，属下必须听命行事。约翰逊觉得没有必要向成员解释他的行为，权力也不与人分享，亦不在乎下属是否喜欢他，只要他们懂得敬重。“臭鼬计划”诞生于第二次世界大战期间，一个领导者可以颐指气使的时期。约翰逊的团队比任何团队都像社团，可是绝对没有民主。在今天看来，我们无法知道约翰逊的权威领导，会不会把“臭鼬计划”成员吓跑。但不论他多么强硬，创新机型依旧被不断地制造出来，使他变成了真正的传奇人物：他让埃尔哈特(4)明白，如何能使她在1937年的环球飞行航程扩增到最大；他也曾取消富豪休斯(5)管理飞行事务的权力，因为他认为休斯飞行不安全。
1704294222
1704294223
不过时代不同了，我们需要不同类型的领导者，约翰逊于是强烈推荐里奇接任。你也许会猜想他大概不会像设计飞机一样，以有条不紊、富有创意的解决方式挑选继任者。他当然明白里奇和自己差异很大。鲜少批评下属的里奇与暴躁的约翰逊恰成对比，他是个自成一格的四海人物，喜欢不断说笑，笑话都是他担任电视喜剧制作人的哥哥所提供的。里奇是个“对用户友善”的人，这是他自己的描述。他为人果断，可以让人剥一层皮，但是他也相信士气高昂的重要，而适当的赞扬则是无价的管理工具。为了增强领导力，里奇在1969年到哈佛商学院进修了13周的高级管理课程。约翰逊挖苦里奇，说他在哈佛学到的，只要在“臭鼬计划”中观察他自己就可以了。不过约翰逊也许体会到自己的管理方式已经过时了，专业管理的新时代正在萌芽。不论约翰逊多么不赞成，还是热烈推荐里奇，让他参加了哈佛的课程。约翰逊并不打算改变他的管理方式，可是等他65岁届龄退休时，他还是将他所深爱的“臭鼬计划”转交给一个以轻松方式管理伟大团队的人才。
1704294224
1704294225
里奇于1995年死于食道癌，享年69岁，是个才华出众的工程师，但却缺少约翰逊在航空方面的天分。他和许多伟大团队的领导者一样，必须借着指导他人的创意而产生创意，专业决定则多半由技术人员自己判断。一位计划督导人员形容：“他是完美的管理者。”里奇的贡献是：
1704294226
1704294227
让我们做自己的事，为我们摆平空军和洛克希德的管理层——如果我们搞砸了，他会保护我们，为我们找新的计划和更多的金钱，让我们活下去。
1704294228
1704294229
在里奇的领导下，“臭鼬计划”发展出革新现代战争的隐形技术。多年以来，“臭鼬计划”一直致力于让飞机不易被敌方雷达侦测到，不断改变机身造型和运用材质吸收雷达（黑鸟是当代史无前例的隐形机种）。里奇负责“臭鼬计划”仅6个月，他下属的雷达专家，30岁的德尼斯·奥弗霍尔泽（Denys Overholser）就向里奇提出一项成果，后来他称之为“突破隐形技术的‘罗塞达石’”(6)。