1704294330
首先，硬件设施是黑山学院的第一个重要挑战。新学校的生命中心是罗伯特·爱德华·李将军纪念馆（Robert E. Lee Hall，以下简称“李氏馆”）(4)，一幢有如旅馆的三层山上建筑。黑山学院虽然已在40年前关闭，我们仍可站在李氏馆的台阶上，看到当时第一批学生所见到的景象（该馆目前仍继续在每年夏天举办教会活动）。台阶上，8根堂皇的石柱矗立在我们眼前，但真正令人屏息的，却是放眼望去那史诗般苍穹下的山谷，以及起伏的蓝脊山脉。夜空中繁星密布，只有远离尘嚣的夜空才会如此。到了春天，山茱萸茂盛地绽放着。置身于这座遗世独立的校园，世界似乎显得十分遥远。当时，第二次世界大战还没有把每个美国人都变成着了魔的听众，而黑山学院连收音机都很少，时钟也十分罕见。黑山学院的成员就如同其他伟大团队的成员一样，只专注于黑山的事务。所有社会关系与责任等生活事宜，不论好坏，都被搁置一旁。
1704294331
1704294332
1704294333
在这个不断变化、全球化、高科技的社会里，集体合作是一种必需。独行侠和孤胆英雄已经不存在了。取而代之的是一种新形式的创造性成果：伟大团队。 埃伯斯和奥尔森虽然后来担任过黑山学院的领导者，赖斯却是这所学校的愿景塑造者。他是教育哲学家杜威(5)的朋友。他相信学习是一种持续的过程，只要人还会呼吸，教育就应当持续下去。学习不应只在学校进行，也应在工作场所、户外、餐厅进行，只要人们能相互交换意见，就可以学习。照杜柏曼的说法，学校最受欢迎的一句谚语是：
1704294334
1704294335
喝咖啡所产生的真实教育，绝不亚于教室里的教育。
1704294336
1704294337
赖斯和杜威一样，都对教育存着一种整体性的观念，也有人说这是违反智慧的观点，但他认为教育就是一个人成长的过程。对赖斯而言，艺术与个人的进步就跟思想一样重要。他在1937年的《哈泼斯》杂志（Harper’s）中，与保守的教育家罗伯特·梅纳德·哈钦斯（Robert Maynard Hutchins）打笔战时写道：“只是求知是不够的。”曾于20世纪50年代到过黑山学院，至今依旧住在高地附近的诗人兼摄影家威廉斯，也持相同的观点，他写道：“绝不要以‘我知道’为答案。”
1704294338
1704294339
胖胖的、戴副眼镜的赖斯，外形和沃尔特·迪士尼一样不起眼。据他的南斯拉夫作家朋友路易斯·阿达米克（Louis Adamic）所说：“赖斯总令人误以为是小镇大夫，以开药方给病人为满足。”黑山学院既是学校也是社区，而且至少在理论上（包括学生在内），每个人都对校务拥有发言权。不过在早些年，赖斯却相当专横，这位“大家长”经常强迫团队服从他的意思。黑山经验中最重要的是“讨论”，而赖斯往往不愿以理服人，却像坦克一般展现他的领导风格，遂其意愿。杜柏曼曾写道：“他不是说服，而是以势压人。”不过黑山学院与其他许多伟大团队不同——它是一个有目的的组织，仰赖相当程度的共识，不像迪士尼公司可以依令行事。由于赖斯无法服人，导致他后来在团队中渐渐失势，最后被逐出他一手所创建的学术伊甸园。这是后话。
1704294340
1704294341
权力自主
1704294342
1704294343
学校刚成立的第一个月，在赖斯领导下实行了一种独特的组织形态，没有校长、院长，也没有校外信托人，只有一位权力有限的总管以及由团队选出的监事。任何决定都需经过漫长甚至永无休止的辩论而产生，大家都有发言权。学生与教职员，每个男男女女都住在同一幢建筑内。大家一起用餐，最重要的也许是，每个人的行为与心灵品质，多少都受到其他人的影响。
1704294344
1704294345
黑山学院的课程也同样非比寻常。学生与教授们经过讨论，再自行选择他们所要修习的课程。学生从低年级或二年级开始继续学习，直到自认为已体验过各种训练、足以进入高年级为止。专业训练由此开始，课程为每一名学生量身打造。学生必须通过笔试和口试才能升级。当学生觉得自己可以毕业时，就向教职员递交一份成果声明。如果校方接受，这名学生即通过大家(6)的考验。在黑山学院，过程远比传统文凭重要。因此，只有50名左右的学生愿意为毕业下功夫。
1704294346
1704294347
1704294348
伟大团队不仅是一群一流头脑的结合，它简直就是奇迹。 有太多伟大团队是由极其杰出的人士所组成的，这些人与周遭环境格格不入。黑山学院中的教育叛逆，和美国洛斯阿拉莫斯国家实验室在沙漠中投入曼哈顿计划的科学家一样，是一片陌生土地上的一群陌生人。虽然附近的艾许维尔小城算是相当有文化素养的，但黑山学院遥居山野，森林里到处是黑熊、私酒酿造者和拜蛇教徒。学校教职员的立场，从参加教会聚会、非裔美国人的权利、对性与政治的态度……几乎都和邻居相左。因此学校一开张，几乎立刻就引起了传言，说他们自由乱爱、空思妄想、支持共产主义，以及一大堆乱七八糟的传言。事实上，早年他们并没有多少公然的性活动，因此一群校友在1995年聚会时，得知作家菲尔丁·道森（Fielding Dawson）提到他们晚期有一些双性恋的恶作剧时，都十分震惊。有一次，一名送牛奶的工人从李氏馆的窗口望进去，看见学生正在临摹一名裸体模特儿。如果这不算是伤风败俗，那么学生穿着凉鞋进城采购，同样令居民震惊。当地人喜欢将这群学校人士称为“精神失常”的人。
1704294349
1704294350
与其他伟大团队一样，黑山学院领导者最重要的任务是“网罗人才”。而赖斯起码做了一项了不起的贡献——选中艺术家艾伯斯。1933年，艾伯斯身在柏林——一个最不适合现代艺术家居住的国际城市（纳粹党喜欢称之为“堕落艺术家”），娶了犹太女子编织家安妮为妻。伟大团队都有培养他人的倾向。有些人甚至认为包豪斯学院是黑山学院之父，不过这并不完全正确。艾伯斯的确在这所德国的传奇学校执教和工作。包豪斯学院将形式与功能整合，思考出其他现代设计的原则，它于1933年关闭，并未受制于“第三帝国”。黑山学院的指导原则从一开始就是进取、顽强，源于赖斯的纯美国式理念。然而该校的艺术家兼教师伊利亚·博洛托夫斯基（Ilya Bolotowsky），后来取笑该校是“包豪斯学院的分校”。
1704294351
1704294352
聘请传奇教师
1704294353
1704294354
据杜柏曼表示，赖斯在学校成立一个月时说：
1704294355
1704294356
别问我是用什么办法知道的、为什么知道，反正我就是知道：假如找不到适合的人教授艺术，整件事就甭提了。
1704294357
1704294358
赖斯希望艺术成为黑山课程的灵魂，但不是狭隘的构图、绘画、雕塑或者古典美术技法。他要找一个人来，既能教授艺术，也能把它当成修炼，借着艺术来体验世界。赖斯向当时曼哈顿的现代艺术博物馆建筑馆馆长菲利普·约翰逊（Philip Johnson）请教。曾访问过包豪斯学院的约翰逊，对艾伯斯的授课印象深刻，也知道这位艺术家急欲离开德国，便推荐他担任教职。赖斯立刻就知道艾伯斯是他所要找的人，因为约翰逊对艾伯斯赞不绝口。“不过他有一个缺点，”约翰逊警告，“艾伯斯连一个英文单词都不会说。”赖斯毫不迟疑地要求约翰逊同时聘用艾伯斯夫妇两人。
1704294359
1704294360
始终未能精通英文的艾伯斯自己颇有疑虑（虽然赖斯完全没有）。后来艾伯斯回忆说，他一方面害怕前往美国，一方面又乐于离开德国：
1704294361
1704294362
不再吃粗裸麦面包，开始尝试美国红红绿绿的饮料。而所有美国人中，我只认识默片喜剧明星巴斯特·基顿（Buster Keaton）和汽车大王亨利·福特，还不会说英语。
1704294363
1704294364
在黑山学院，老师和学生都涌向最叫好的课程。某些课程在黑山人记忆中十分深刻，包括卡津在20世纪40年代中期介绍的《白鲸记》（Moby Dick）。不过课程重心却是艾伯斯对材料、颜色和形体元素的介绍，这点完全符合赖斯的期望。约翰逊警告赖斯：艾伯斯的教学方式实在难以形容。一些过去的学生和教职员也无法确实描述艾伯斯到底教了些什么，对学生造成了什么样的冲击。当艾伯斯被问起抵达美国后，希望完成什么，他的答复是：“打开人们的眼睛。”他在这方面果然是成绩斐然。艾伯斯说他的目标是：
1704294365
1704294366
导正观察的眼睛，知道自己看见的是什么，为什么会看到，如何用手指、双手、双臂，将所见的事物呈现在纸上、黑板上或任何手边拿得到的东西上。
1704294367
1704294368
艾伯斯在课堂里教导关键理念时，完全信手拈来。据杜柏曼回忆，艾伯斯相信物体的本质由三方面组成：内在本质、外观和与其他物体的关系。
1704294369
1704294370
杜柏曼还提到艾伯斯如何要求学生研究纸张。学生将它折起来，用针别好，做出一个立体对象，借以发现它的强度和其他特性。然后，每个学生针对一张纸可能产生的问题提出解决办法，再由艾伯斯加以评述（有时相当严厉），而教室里的其他人也可以严加批评。最后艾伯斯会叫学生打开纸，抚平它，让它恢复原状。
1704294371
1704294372
1704294373
伟大团队是由罕见的天才组成的，在平等地位下共同合作。 艾伯斯对他自己的观点相当执着，而且严格，但是他不会宣扬自己。观察者的任务是，观察后再“训练铅笔去描绘你眼睛所见”。“色彩”是艾伯斯的最爱。艾伯斯的教法以并列方式，显示色调造成的彻底变化。其中最有名的也许是他所谓的材质美学（matiere）学习：学生必须找到素材，研究这种素材如何形似另一种素材，表面如何不同、如何相关，又如何以有趣的方式组合。已故作家暨教育家詹姆斯·霍尔（James Hall），曾在1940—1941年上过黑山学院的课。他回忆自己所上的材质美学课程：
1704294374
1704294375
我特别记得自己让一个盘子上堆着橘色伞顶的蘑菇、生锈的红弹簧和几块发黑的吐司。我们把各自的组合带进教室，在室内慢慢巡回展示，对其他人的作品冷嘲热讽。结果大多数评论都认为：我的作品太深沉忧郁了，我只好提议把土司刮掉一点。
1704294376
1704294377
许多在黑山学院上过艾伯斯课的人，都认为他改变了他们的人生。1944年夏季受教于艾伯斯的艺术家玛格丽特·约翰逊（Margaret Kennard Johnson）回忆道：“我第一次明白绘画、雕塑、建筑、素描、设计等，其实并不是个别的艺术，而是不同形式的同一种视觉语言。”她虽然在黑山学院只停留了6个星期，但她相信在那里所受的训练适用于全世界，也因而得以迅速融入自己不熟悉的日本艺术世界。
1704294378
1704294379
尽管许多学生崇拜艾伯斯，但也有人认为他没有弹性、令人窒息。最有才华的学生往往觉得，他在教室里的权威作风令人无法容忍。影星罗伯特·德尼罗（Robert DeNiro）的画家父亲，已故的老德尼罗，有一次和艾伯斯冷酷交锋后怒不可遏，把所有的美术用具从李氏馆三楼窗口丢出去，当场就退学了。