打字猴:1.70429435e+09
1704294350 与其他伟大团队一样,黑山学院领导者最重要的任务是“网罗人才”。而赖斯起码做了一项了不起的贡献——选中艺术家艾伯斯。1933年,艾伯斯身在柏林——一个最不适合现代艺术家居住的国际城市(纳粹党喜欢称之为“堕落艺术家”),娶了犹太女子编织家安妮为妻。伟大团队都有培养他人的倾向。有些人甚至认为包豪斯学院是黑山学院之父,不过这并不完全正确。艾伯斯的确在这所德国的传奇学校执教和工作。包豪斯学院将形式与功能整合,思考出其他现代设计的原则,它于1933年关闭,并未受制于“第三帝国”。黑山学院的指导原则从一开始就是进取、顽强,源于赖斯的纯美国式理念。然而该校的艺术家兼教师伊利亚·博洛托夫斯基(Ilya Bolotowsky),后来取笑该校是“包豪斯学院的分校”。
1704294351
1704294352 聘请传奇教师
1704294353
1704294354 据杜柏曼表示,赖斯在学校成立一个月时说:
1704294355
1704294356 别问我是用什么办法知道的、为什么知道,反正我就是知道:假如找不到适合的人教授艺术,整件事就甭提了。
1704294357
1704294358 赖斯希望艺术成为黑山课程的灵魂,但不是狭隘的构图、绘画、雕塑或者古典美术技法。他要找一个人来,既能教授艺术,也能把它当成修炼,借着艺术来体验世界。赖斯向当时曼哈顿的现代艺术博物馆建筑馆馆长菲利普·约翰逊(Philip Johnson)请教。曾访问过包豪斯学院的约翰逊,对艾伯斯的授课印象深刻,也知道这位艺术家急欲离开德国,便推荐他担任教职。赖斯立刻就知道艾伯斯是他所要找的人,因为约翰逊对艾伯斯赞不绝口。“不过他有一个缺点,”约翰逊警告,“艾伯斯连一个英文单词都不会说。”赖斯毫不迟疑地要求约翰逊同时聘用艾伯斯夫妇两人。
1704294359
1704294360 始终未能精通英文的艾伯斯自己颇有疑虑(虽然赖斯完全没有)。后来艾伯斯回忆说,他一方面害怕前往美国,一方面又乐于离开德国:
1704294361
1704294362 不再吃粗裸麦面包,开始尝试美国红红绿绿的饮料。而所有美国人中,我只认识默片喜剧明星巴斯特·基顿(Buster Keaton)和汽车大王亨利·福特,还不会说英语。
1704294363
1704294364 在黑山学院,老师和学生都涌向最叫好的课程。某些课程在黑山人记忆中十分深刻,包括卡津在20世纪40年代中期介绍的《白鲸记》(Moby Dick)。不过课程重心却是艾伯斯对材料、颜色和形体元素的介绍,这点完全符合赖斯的期望。约翰逊警告赖斯:艾伯斯的教学方式实在难以形容。一些过去的学生和教职员也无法确实描述艾伯斯到底教了些什么,对学生造成了什么样的冲击。当艾伯斯被问起抵达美国后,希望完成什么,他的答复是:“打开人们的眼睛。”他在这方面果然是成绩斐然。艾伯斯说他的目标是:
1704294365
1704294366 导正观察的眼睛,知道自己看见的是什么,为什么会看到,如何用手指、双手、双臂,将所见的事物呈现在纸上、黑板上或任何手边拿得到的东西上。
1704294367
1704294368 艾伯斯在课堂里教导关键理念时,完全信手拈来。据杜柏曼回忆,艾伯斯相信物体的本质由三方面组成:内在本质、外观和与其他物体的关系。
1704294369
1704294370 杜柏曼还提到艾伯斯如何要求学生研究纸张。学生将它折起来,用针别好,做出一个立体对象,借以发现它的强度和其他特性。然后,每个学生针对一张纸可能产生的问题提出解决办法,再由艾伯斯加以评述(有时相当严厉),而教室里的其他人也可以严加批评。最后艾伯斯会叫学生打开纸,抚平它,让它恢复原状。
1704294371
1704294372
1704294373     伟大团队是由罕见的天才组成的,在平等地位下共同合作。 艾伯斯对他自己的观点相当执着,而且严格,但是他不会宣扬自己。观察者的任务是,观察后再“训练铅笔去描绘你眼睛所见”。“色彩”是艾伯斯的最爱。艾伯斯的教法以并列方式,显示色调造成的彻底变化。其中最有名的也许是他所谓的材质美学(matiere)学习:学生必须找到素材,研究这种素材如何形似另一种素材,表面如何不同、如何相关,又如何以有趣的方式组合。已故作家暨教育家詹姆斯·霍尔(James Hall),曾在1940—1941年上过黑山学院的课。他回忆自己所上的材质美学课程:
1704294374
1704294375 我特别记得自己让一个盘子上堆着橘色伞顶的蘑菇、生锈的红弹簧和几块发黑的吐司。我们把各自的组合带进教室,在室内慢慢巡回展示,对其他人的作品冷嘲热讽。结果大多数评论都认为:我的作品太深沉忧郁了,我只好提议把土司刮掉一点。
1704294376
1704294377 许多在黑山学院上过艾伯斯课的人,都认为他改变了他们的人生。1944年夏季受教于艾伯斯的艺术家玛格丽特·约翰逊(Margaret Kennard Johnson)回忆道:“我第一次明白绘画、雕塑、建筑、素描、设计等,其实并不是个别的艺术,而是不同形式的同一种视觉语言。”她虽然在黑山学院只停留了6个星期,但她相信在那里所受的训练适用于全世界,也因而得以迅速融入自己不熟悉的日本艺术世界。
1704294378
1704294379 尽管许多学生崇拜艾伯斯,但也有人认为他没有弹性、令人窒息。最有才华的学生往往觉得,他在教室里的权威作风令人无法容忍。影星罗伯特·德尼罗(Robert DeNiro)的画家父亲,已故的老德尼罗,有一次和艾伯斯冷酷交锋后怒不可遏,把所有的美术用具从李氏馆三楼窗口丢出去,当场就退学了。
1704294380
1704294381 珠联璧合的领导
1704294382
1704294383 玛丽·哈里斯(Mary Emma Harris)在她撰写的《黑山学院的艺术》(The Arts at Black Mountain College)中提到,赖斯和艾伯斯在他们这个伟大团队内都是灵魂人物。据阿达米克表示,赖斯是黑山的“中心”或“核心”,而艾伯斯则是“该校最具有扩散性影响力的人”。德赖尔认为:
1704294384
1704294385 赖斯使这个学院有可能持续下去,而艾伯斯则使它壮大到任何人都无法想象的程度。
1704294386
1704294387 赖斯和艾伯斯在最初几年可算是并驾齐驱,类似奥本海默和格罗夫斯对“曼哈顿计划”的领导。赖斯和艾伯斯两人都是堂堂正正的君子,受到团队敬重,也彼此尊重。很明显,原创的理念出于赖斯,它和艾伯斯对艺术与教育的强烈信念正好一致,所以艾伯斯夫妇很快就采用了这个理念,并加以宣扬。他们两人分别在不同的层面担任伟大团队的领导角色,是团队与外在沟通的渠道。黑山学院或许贫穷而与世隔绝,但是通过赖斯的努力,它引起了教育家杜威、作家怀尔德(7)以及其他人的注意,从而也广受世人注意。罗斯福夫人就是造访该校的名人之一。艾伯斯夫妇与国内外艺术界关系密切,与各地前卫艺术家都有令人艳羡的接触。奥尔森后来也吸引了一些天才来学校。就黑山学院窄小的规模和逐渐恶化的贫困状态而言,它吸引国内艺术推动者和艺术撼动者的注意,倒可说相当惊人。
1704294388
1704294389 崇尚“讨论”
1704294390
1704294391 黑山学院从第一天起,就以“讨论”为其生命。许多有关该校的回忆录都指称,它就像一所特立独行的修道院。这种印象如果用来形容充塞整个学校的共同使命与一体感,也许还算正确,但也可能是一种误导。黑山学院的人从来不曾闭口不发表自己的理念,英语说得再差也常常大放厥词。黑山学院与其他伟大团队的不同在于:它的任务不是发明新的事物、制造原子弹、创造《白雪公主与七个小矮人》卡通片,也不是开发易学易用的计算机。黑山学院的任务表面上是建立一个社区,促进个人成长;在一个最理想的情况下,社区和个人的成长应当是互补的,而不是互不相容。但黑山学院并非理想世界,它是由立场鲜明、勇于表达、才华与性格各异之人所组成的临时团队。既然学校认为谈话是达成目标的正确媒介,冗长的集会便成为校园生活的固定活动。情况好的时候,这些会议成为交换理念的研讨会,讨论艺术本质、自由与责任如何协调等崇高伟大的议题。最坏的情况下,研讨会形同吵嚷不休的歌剧女伶的尴尬表演,充分反映了爱默生(Ralph Waldo Emerson)所说的:“几乎每个人都屈尊参加。”
1704294392
1704294393
1704294394     伟大团队的领导者必须培养适应团队风格的领导力。 促使其他伟大团队发明隐形轰炸机和计算机的激情与固执,在黑山学院都用在集体会议中。杜柏曼分析赖斯于1940年离开学校的原因,并重现了几场争吵激烈而影响重大的会议。黑山学院最有创意且最引人争议的,就是“集体讨论个人问题”(不过决策却不一定是共同作出的)。在1936—1937年期间,学校被派系问题搅得天翻地覆:一派以赖斯为中心,另一派以心理学家欧文·尼克博克(Irving Knickerbocker)为中心。尼科博克在1935年受聘时,刚取得哈佛大学博士学位。而经常以易怒自居的赖斯,早就与校内某些人不和,包括学生在内。他们认为赖斯嘴里说的是“共同决定”,实际执行时却不是这么回事。攻击赖斯最强烈的人认为,他已经变成曾以权威方式惩戒他的洛林斯学院校长霍尔特。而擅长应付问题学生的尼科博克,挑战赖斯的技巧则巧妙得多。尼科博克对教职员和学生表示:赖斯对学校具破坏性,他的坦率可能毁掉学生,不见得会促成学生成长,但却自认为他的刻薄批判可促进个人成长。赖斯指控尼科博克溺爱学生,而且在校园内散布中伤他的言语(后者真有其事)。这场校园权力斗争立刻导致尼科博克在1936—1937年间被解聘。尼科博克后来加入安提亚克学院(Antioch College),与道格拉斯·麦格雷戈(Douglas McGregor)发展出著名的群体动力学(group dynamics)课程。然而赖斯与尼科博克在黑山学院的角力,造成所谓的“群体动力学”,却对黑山造成最负面的伤害。这一点也清晰地显示:大部分伟大团队都受使命感驱动,若是少了结合与塑造成员的坚实外力,代表团队的那股强大势力反而有可能使团队本身分崩离析。
1704294395
1704294396 集体出走
1704294397
1704294398 追随尼科博克离开黑山学院的教职员和学生约有1/3,是后续一连串出走的第一波,此事和该校杰出的教职员名录一样成了它的特色(评论家本特利在1944年主导了另一次出走)。尼科博克虽然离开了,赖斯的名誉却并未恢复。促成他失败的近因,有个最平凡的理由:“我爱上了一个贱货。”赖斯后来提到自己与一名女学生的绯闻时这么说。这段绯闻对赖斯的妻子内尔(Nell)打击很大,可是她在学校里却广受欢迎(她在最后几年担任该校图书馆管理工作)。最后赖斯终于辞职,就在学校监事即将正式宣布该校不欢迎他的前一刻。观察家认为赖斯的理念仍长存于黑山学院,不过他的离开造成的结果是立即扩大了艾伯斯在学校的影响,影响持续到艾伯斯于1949年离职转任耶鲁大学艺术系主任为止。
1704294399
[ 上一页 ]  [ :1.70429435e+09 ]  [ 下一页 ]