1704294440
今天，黑山学院的第二校区已改建为男生露营区，但仍旧保留了教学楼。如果你仔细留意，会发现灰泥墙上的涂鸦虽已严重褪色，却是让·夏洛特（Jean Charolt）在建造大楼基石时的杰作。1944年夏季，当时还是该校学生的画家露丝·苏丝乐（Ruth Lyford Sussler）负责搅拌水泥，将水泥涂在夏洛特的画上。那个令人难忘的夏季，苏丝乐听了舞蹈家米莉对舞蹈的权威性演说，第一次在城里看到彩色喷泉表演，第一次集体做工。她愉快地回忆在女生宿舍的老式四爪浴缸中洗“音乐澡”——低音弦乐团队当时正在楼下练室内乐，乐声透过地板传上来。黑山学院典型的劳动课伴随着艺术浸淫，以及身居南部乡下那种仿佛置身于另一个星球的感觉，使苏丝乐觉得那年夏天“对我后来的人生举足轻重”。
1704294441
1704294442
黑山学院不仅是集体创作的场所，而且它本身就是个集体创作。该校的具体原则是：“艺术和教育是集体的过程，并非是单独形成的。”这套哲学的最佳例证是1948年夏季在学校公演萨蒂(9)的《美杜莎的诡计》（The Ruse of Medusa）。那段日子令人特别兴奋，凯奇举行了25场萨蒂的音乐会，地点大部分是在他隐密的木屋内。凯奇要求校内最受欢迎的老师、诗人、陶艺家玛丽·理查兹（Mary Caroline Richards）把当时名不见经传的萨蒂作品译成英文，萨蒂的作品当时只在巴黎表演过一次。
1704294443
1704294444
道森发现在黑山学院有太多人投入制作，真正上台表演的则很少。《美杜莎的诡计》是黑山学院的典型产品，一群天才创造出的惊人原创作品，许多人贡献出专长以外的才能。其中，富勒领衔饰演梅度沙男爵，女画家伊莱恩·德库宁（Elaine de Kooning）饰演他的女儿，她形容此剧是：“一群像是谐星费尔兹的贵族，不停地说些没结论的话。”诗人艾萨克·罗森菲尔德（Issac Rosenfeld）饰演那位不客气的管家。画家德库宁设计场景，以绘画的方式描绘出一张书桌和粉灰色的大理石石柱。凯奇演奏萨蒂的乐谱，坎宁安编舞并表演了一段开场的机械猴子舞。
1704294445
1704294446
伟大团队没有阶级之分。成员的贡献完全按个人天分，不以角色论英雄。这个特别的戏剧团队也不例外：当时的导演是才华横溢的学生佩恩，他当时已经在校内教授戏剧课程了。这出戏剧的成功关键在于，佩恩对富勒做了惊人的改变，从他身上激发出潜力。精力充沛的富勒，担任演员时却变得僵硬不自在。他向佩恩承认：“我生怕出洋相。”佩恩认为，自己必须让富勒了解出洋相并不坏。于是在排演时，这位年轻人便和创造出网格圆顶的大师富勒，一起跳跃、打滚，出尽洋相。一如杜柏曼所写：“从那一刻开始，富勒开了窍。”富勒表示，他日后在演讲上的成功表现，多半归功于佩恩，是他教会了自己如何在台上保持自然。多年后，富勒为了去哈佛大学领取荣誉博士而紧张（他曾被哈佛大学开除学籍），于是去找佩恩，两人一起回顾那场萨蒂的表演，让富勒做足了准备。
1704294447
1704294448
1704294449
伟大团队的领导者，能力有如触媒剂，并且是外在世界与内部团队间的桥梁。 虽然这次大合作的结果，只有一次演出，却似乎改变了好几个人。佩恩在多年后表示，执导这出戏使他获益匪浅。在黑山学院与其他创意人的密切合作，使艺术家的创意快速成长。佩恩说，他与凯奇、坎宁安的合作，使他第一次想到一些新可能，诸如将动作戏移入大礼堂。更重要的是，凯奇和坎宁安给了当时非常年轻的佩恩原先也许不会有的创造勇气。他告诉杜柏曼：
1704294450
1704294451
他们为那次经验整个注入了自由——“冒险！”“改这个！”“勇于制造那些本就应该被造出来的东西，不要把观众当作独裁者。”
1704294452
1704294453
佩恩说，事隔十年，他才明白了此事对他的影响。
1704294454
1704294455
教学相长的圣地
1704294456
1704294457
虽然这类合作成功的次数不多，但总之，集体创作是黑山学院持之不辍的特色。黑山学院的另一个典型特色是，相信学生也有东西可以教老师。道森后来这样描述他的恩师：
1704294458
1704294459
奥尔森从我们每一个人身上学到很多。他真的需要我们。我们改变了他。他从我们身上学会了如何教书。
1704294460
1704294461
伟大团队是新人能与较年长、更著名的同事平等互动的地方，一如年轻的费曼在美国洛斯阿拉莫斯国家实验室与伟大的丹麦物理学家玻尔(10)的互动。
1704294462
1704294463
已故的奥尔森领导黑山学院走过最后的辉煌年代，让它寿终正寝。在威廉斯口中，奥尔森是个“庞大、精力过人的奇观”，他身高206厘米，重逾114公斤。杜柏曼写道：这位高大的诗人“无疑是黑山学院最后5年的灵魂”。伟大团队的领导者，能力有如触媒剂，并且是外在世界与内部团队间的桥梁。艾伯斯把黑山学院视为强调视觉艺术的要塞，奥尔森则把它视为文学重地。
1704294464
1704294465
作家并不见得认为黑山学院是个丰沛的园地。曾在20世纪40年代中期，在黑山短期执教的卡津抱怨：“如果你是个严肃的作家，那么黑山学院恐怕在许多方面都只是半吊子。”不过奥尔森改变了这一点，在他主持期间，学校成了吸引作家的大磁场——尤其是诗人，黑山甚至有“诗人学校”的美誉，校内则有奥尔森、克里利、罗伯特·邓肯（Robert Duncan）、威廉斯等多人。
1704294466
1704294467
虽然奥尔森可能觉得以下比拟很不恰当，不过他的领导特质在某些方面的确与沃尔特·迪士尼接近。奥尔森在写作上还算有天分，不过他真正的才华在于引导他人的才能，并将经营集体事业的理念灌输给他人。他对杜柏曼声称，他有办法让黑山学院复活，就算不在财务上起死回生，也可以回复到他所谓“昔日的荣耀”——赖斯最初以艺术课程为中心的理想。奥尔森结合了追随者，一起抨击新批判主义，以及其他旧势力，号召一种崭新、独特、强调真实声音的美国文学。
1704294468
1704294469
黄金殿堂
1704294470
1704294471
奥尔森不在意黑山日益倾颓的校区，一如曼哈顿计划中偷工减料的实验室、麦金托什团队临时拼凑的总部……许多伟大团队大都如此，他们住在廉价、破旧的建筑之间，跃动着朝气。奥尔森大胆宣布：“这种贫困如洗的环境最适合工作和生活。”作家迈克尔·鲁梅克（Michael Rumaker）是少数真正从黑山毕业的学生。1955年毕业的他， 回忆初到那座被奥尔森强烈明晰的理念化为“黄金殿堂”的破旧校园时，他说：
1704294472
1704294473
奥尔森的话是高明而具诱惑力的推销——不过他话中的涵义远不止于此。他把黑山的可能性与愿景，说得像是充满冒险刺激的圣战、一幅神圣的愿景。而他暗示，如果加入，这将是我一生的荣宠。
1704294474
1704294475
校园的状况日渐危急。杜柏曼表示，学校为了想让朝鲜战争退役军人入学，试图让退伍军人协会误以为学校的学生并不少。于是，让同一批可怜的学生不断地换教室，不断地换衣服。不过奥尔森从未终止他对伟大梦想的推广，即使学校于1956年解体，他还在说服画家理查·德贝康（Richard Diebenkorn）加入教职。
1704294476
1704294477
希望之城
1704294478
1704294479
奥尔森掌舵的几年，是校史上最热烈、最值得回忆的日子。可是教职员和一些最有才气的学生开始慢慢流失。旧金山成了继而代之的“希望之城”。到了1955年，享有校产第一顺位抵押赎权的前任赞助者福布斯，威胁着要取消抵押品赎回权。但学校居然筹措到了经费，因此抵押赎回权没有遭到取消。但另一个新威胁接踵而至，某些离校的教职员扬言要追讨学校积欠的薪资。这件事也幸运摆平。最后，学校又面临了一项没那么急迫、却很可能发生的事，即北卡罗莱纳州有人指称学校不道德，打算让它关闭。一名学生被控和女人在校同居，而她不是他的妻子。学生承认这是事实，不过负责人奥尔森也和一个非发妻的女人同住（奥尔森离开了为他生下一个女儿的妻子康妮，与黑山学院的学生凯泽以及两人襁褓中的儿子住在学校）。更糟糕的是，那名学生还说学校里有些男生搞同性恋。以往黑山学院曾因赖斯通奸而逼走他，另一位负责人文施也因与当地水兵有染，被指为不道德，而在1945年深夜悄悄离去。而今，很显然的，这所学校变了。
1704294480
1704294481
这些因素都未造成学校关闭。奥尔森后来对杜柏曼说，黑山是在1956年正式衰落的。奥尔森与其他主管认为，学校是该结束了，他多留任6个月把赖斯留下的文件和其他校务处理干净。奥尔森与黑山几位诗人，包括克里利在内，后来都转职到水牛城（Buffalo）的纽约州立大学（The State University of New York）。到了20世纪60年代中期，这几个人还动过创设校内大学的念头，有点类似黑山模式。1970年过世的奥尔森对杜柏曼说，念过黑山学院的人让学校继续下去，当他们离开时也带走了学校的一部分。他写信给杜柏曼时，这么说：
1704294482
1704294483
黑山尚未结束，校旗还在飞扬。
1704294484
1704294485
奥尔森所言具有相当的真实性。黑山学院对许多人确实有彻底深远的影响，杜柏曼就是其中之一。他得到了灵感，写下这座深富创意的学校的真实故事，并对整个过程做了正统的研究和个人分析。当他写完，发觉自己几欲落泪。“为了那些出类拔萃的人们，为了他们的愚蠢、勇气与尝试。”的确，这所学校的若干精神在一些团队中存续下来，而有些反传统的机构，在黑山学院关闭10年后才壮大起来。
1704294486
1704294487
1704294488
伟大团队的领导者会把愿景描述为触手可及、诱人至极，让每个人都看得见，并渴望参与。 1995年，大约150位黑山学院过去的教职员，在伊甸湖校区举行校友会。主办者是年轻的摄影师玛丽·霍尔登（Mary Holden），她最初从巴黎艺术界的朋友那里听说了黑山学院。作为黑山原住区的现住民，她创设了黑山学院博物馆和艺术中心，暂设于艾许维尔市。在校友会上，他们又做了一件以往常做的事，大家又开始冗长地辩论，黑山博物馆是否违反了该校固有的精神，欠缺原创性，即把黑山学院变成一座达达主义（Dada）(11)的博物馆，这是否违反了黑山学院一向反组织的本性？
1704294489