1704294465
作家并不见得认为黑山学院是个丰沛的园地。曾在20世纪40年代中期，在黑山短期执教的卡津抱怨：“如果你是个严肃的作家，那么黑山学院恐怕在许多方面都只是半吊子。”不过奥尔森改变了这一点，在他主持期间，学校成了吸引作家的大磁场——尤其是诗人，黑山甚至有“诗人学校”的美誉，校内则有奥尔森、克里利、罗伯特·邓肯（Robert Duncan）、威廉斯等多人。
1704294466
1704294467
虽然奥尔森可能觉得以下比拟很不恰当，不过他的领导特质在某些方面的确与沃尔特·迪士尼接近。奥尔森在写作上还算有天分，不过他真正的才华在于引导他人的才能，并将经营集体事业的理念灌输给他人。他对杜柏曼声称，他有办法让黑山学院复活，就算不在财务上起死回生，也可以回复到他所谓“昔日的荣耀”——赖斯最初以艺术课程为中心的理想。奥尔森结合了追随者，一起抨击新批判主义，以及其他旧势力，号召一种崭新、独特、强调真实声音的美国文学。
1704294468
1704294469
黄金殿堂
1704294470
1704294471
奥尔森不在意黑山日益倾颓的校区，一如曼哈顿计划中偷工减料的实验室、麦金托什团队临时拼凑的总部……许多伟大团队大都如此，他们住在廉价、破旧的建筑之间，跃动着朝气。奥尔森大胆宣布：“这种贫困如洗的环境最适合工作和生活。”作家迈克尔·鲁梅克（Michael Rumaker）是少数真正从黑山毕业的学生。1955年毕业的他， 回忆初到那座被奥尔森强烈明晰的理念化为“黄金殿堂”的破旧校园时，他说：
1704294472
1704294473
奥尔森的话是高明而具诱惑力的推销——不过他话中的涵义远不止于此。他把黑山的可能性与愿景，说得像是充满冒险刺激的圣战、一幅神圣的愿景。而他暗示，如果加入，这将是我一生的荣宠。
1704294474
1704294475
校园的状况日渐危急。杜柏曼表示，学校为了想让朝鲜战争退役军人入学，试图让退伍军人协会误以为学校的学生并不少。于是，让同一批可怜的学生不断地换教室，不断地换衣服。不过奥尔森从未终止他对伟大梦想的推广，即使学校于1956年解体，他还在说服画家理查·德贝康（Richard Diebenkorn）加入教职。
1704294476
1704294477
希望之城
1704294478
1704294479
奥尔森掌舵的几年，是校史上最热烈、最值得回忆的日子。可是教职员和一些最有才气的学生开始慢慢流失。旧金山成了继而代之的“希望之城”。到了1955年，享有校产第一顺位抵押赎权的前任赞助者福布斯，威胁着要取消抵押品赎回权。但学校居然筹措到了经费，因此抵押赎回权没有遭到取消。但另一个新威胁接踵而至，某些离校的教职员扬言要追讨学校积欠的薪资。这件事也幸运摆平。最后，学校又面临了一项没那么急迫、却很可能发生的事，即北卡罗莱纳州有人指称学校不道德，打算让它关闭。一名学生被控和女人在校同居，而她不是他的妻子。学生承认这是事实，不过负责人奥尔森也和一个非发妻的女人同住（奥尔森离开了为他生下一个女儿的妻子康妮，与黑山学院的学生凯泽以及两人襁褓中的儿子住在学校）。更糟糕的是，那名学生还说学校里有些男生搞同性恋。以往黑山学院曾因赖斯通奸而逼走他，另一位负责人文施也因与当地水兵有染，被指为不道德，而在1945年深夜悄悄离去。而今，很显然的，这所学校变了。
1704294480
1704294481
这些因素都未造成学校关闭。奥尔森后来对杜柏曼说，黑山是在1956年正式衰落的。奥尔森与其他主管认为，学校是该结束了，他多留任6个月把赖斯留下的文件和其他校务处理干净。奥尔森与黑山几位诗人，包括克里利在内，后来都转职到水牛城（Buffalo）的纽约州立大学（The State University of New York）。到了20世纪60年代中期，这几个人还动过创设校内大学的念头，有点类似黑山模式。1970年过世的奥尔森对杜柏曼说，念过黑山学院的人让学校继续下去，当他们离开时也带走了学校的一部分。他写信给杜柏曼时，这么说：
1704294482
1704294483
黑山尚未结束，校旗还在飞扬。
1704294484
1704294485
奥尔森所言具有相当的真实性。黑山学院对许多人确实有彻底深远的影响，杜柏曼就是其中之一。他得到了灵感，写下这座深富创意的学校的真实故事，并对整个过程做了正统的研究和个人分析。当他写完，发觉自己几欲落泪。“为了那些出类拔萃的人们，为了他们的愚蠢、勇气与尝试。”的确，这所学校的若干精神在一些团队中存续下来，而有些反传统的机构，在黑山学院关闭10年后才壮大起来。
1704294486
1704294487
1704294488
伟大团队的领导者会把愿景描述为触手可及、诱人至极，让每个人都看得见，并渴望参与。 1995年，大约150位黑山学院过去的教职员，在伊甸湖校区举行校友会。主办者是年轻的摄影师玛丽·霍尔登（Mary Holden），她最初从巴黎艺术界的朋友那里听说了黑山学院。作为黑山原住区的现住民，她创设了黑山学院博物馆和艺术中心，暂设于艾许维尔市。在校友会上，他们又做了一件以往常做的事，大家又开始冗长地辩论，黑山博物馆是否违反了该校固有的精神，欠缺原创性，即把黑山学院变成一座达达主义（Dada）(11)的博物馆，这是否违反了黑山学院一向反组织的本性？
1704294489
1704294490
(1) 伯特·罗里利（Robert Creeley, 1926—2004），诗人及小说家，黑山诗派。——译者注
1704294491
1704294492
(2) 罗德奖学者即罗德奖学金获得者。罗德奖学金是一个世界级的奖学金，有“全球本科生诺贝尔奖”之称的美誉。——编者注
1704294493
1704294494
(3) 托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe, 1900—1938），后来担任黑山学院校长。——译者注
1704294495
1704294496
(4) 罗伯特·爱德华·李，美国军事家、教育家，美国南北战争时期的南军统帅。——译者注
1704294497
1704294498
(5) 约翰·杜威（John Dewey, 1859—1950），造访过该校数次，专攻认知心理。——译者注
1704294499
1704294500
(6) 任何想参加的校内外人士，历来组成分子包括：历史学家雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）、社会学家保罗·古德曼（Paul Goodman）、克林、布劳耶等名人。
1704294501
1704294502
(7) 桑顿·怀尔德（Thorton Wilder, 1897—1975），唯一一位能够以文学作品和戏剧作品双双获得普利策奖的人。他是美国文坛上杰出的作家，剧作《小城风光》（Our Town）代表了他戏剧创作的最高成就。美国文化中最主流的价值观——平等、民主、自立精神、美国式的自我实现、实用主义传统文化精神等在作品中都有所体现。——译者注
1704294503
1704294504
(8) 真北，地球北极的方向，测量真方向时的基准方向。——编者注
1704294505
1704294506
(9) 埃里克·萨蒂（Erik Satie, 1866—1925），法国超现实派作曲家，简约主义的先驱。创作以钢琴曲为主，旋律大多简单但富有浓厚的神秘感。代表作为三首《裸体歌舞》（Gymnopedie）。——译者注
1704294507
1704294508
(10) 尼尔斯·玻尔（Niels Bohr, 1885—1962），以拉塞福的原子模型为基础，提出氢原子结构理论。1922年诺贝尔物理奖得主。——译者注
1704294509
1704294510
(11) 达达主义，1916—1923年间出现的一种艺术流派，是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。——编者注
1704294511
1704294512
1704294513
1704294514