1704457922
物质世界的层次达到了富庶繁荣的高度。人们取得了自南北战争以来工业发展的全面胜利。而这场刚刚取得的伟大胜利,正随着新技术的不断发展,展现在持续加强的更大规模的商品生产中。甚至在眼下——1929年10月的第三个星期,商业精英亨利·福特先生赞助举办了“电灯发明五十周年隆重庆典”。总统和各界名流出席,纷纷褒誉科学家爱迪生的贡献,并庆祝白炽灯泡诞生50周年。摩托车、浴缸、电冰箱、收音机等陆续问世,这些都是社会物质文明进步的成绩。在时尚引导和广告刺激下,人们对新物件的需求劲头不亚于最新潮的模特儿,要想不落后于跟自己社会地位差不多的人,就得及时跟上潮流。营销手段驱使人们甚至批量地购买奢侈品——每个家庭的车库中存放两辆汽车。
1704457923
1704457924
公众舆论对物质表现出特殊的热情和膜拜。名利双收的社会公众人物,如科顿·马瑟、本杰明·富兰克林、彼得·帕利和霍勒斯·格利雷,最能代表时代精神,他们“一夜暴富”的故事彻底打破传承了千百年的古谚“勤俭持家、集腋成裘”。《时代》(Time),是那十年中最富活力的周刊杂志。1929年1月,《时代》在众人的欢呼声中将沃尔特·P.克莱斯勒先生评为“年度人物”。因为在过去的12个月中,克莱斯勒先生把普利茅斯和迪索托牌汽车推向社会大众,还以16亿美元的高价买断道奇兄弟公司,他还开始建造“世界上最高的摩天大楼——一幢高达68层的巨型建筑”。1929年10月14日,出现在《时代》周刊封面上的是威廉·里格利的面孔,接下来的几周依次在封面上露脸的是:哈里·R.顾根海姆、伊瓦·克鲁格、塞缪尔·英萨尔和托马斯·W.拉蒙特——个个都是商业精英。
1704457925
1704457926
显然,消费市场已明显呈现奢侈过度的特征,但这并不是因为美国人对世俗商品的贪婪物欲,而是因为人们的购买力已经彻底失序。
1704457927
1704457928
那个时代的广告词
1704457929
1704457930
在华尔街崩盘之前,最后一期《时代》刊载了新创刊的《财富》(Fortune)杂志——该杂志拥有“绝无仅有的一年10美元的价格”——长达3页的宣言,宣称“通常来说,人们认同这个众所周知的事实:美国的伟大成就在于商业”。另外几页大型广告则分别是:
1704457931
1704457932
1.巴布森的《报告》(Reports)广告语:
1704457933
1704457934
“你的美元——它们是否在连续而高效地工作?”
1704457935
1704457936
2.汉密尔顿牌手表广告语:
1704457937
1704457938
“知道成功男人怎么守时吗?”
1704457939
1704457940
3.罗伯特·I.沃休新书《华尔街的故事》(The Story of Wall Street)广告语:
1704457941
1704457942
“那些商界巨鳄正在本书的字里行间阔步前行……如同中世纪的历险家那样。……包括丹尼尔·德鲁、吉姆·菲斯克、杰伊·古尔德、范德比尔特、希尔、哈利曼等人在内的那些拥有惊人财富的大亨们……”
1704457943
1704457944
4.一家投资服务公司——S.W.施特劳斯公司广告语:
1704457945
1704457946
“他把稳定的收入投资给名利双收的证券。”
1704457947
1704457948
尽管这个证券公司在1932年破产时遗留下了数百万债券无力偿付,但现在的这些报道和广告,正挟裹着持续不断的诱惑与刺激,不断叩动普通读者的心弦。
1704457949
1704457950
投机性质的投资迅速发展。曾在1918年发行的“自由公债”中购买下平生第一笔债券并发了大财的那批美国人,现在多转向更具投机性的事物上。广告业总在吹捧奢侈品,而不是鼓励便宜货——从派克大街上售价45,000美元的公寓和配备“克雷恩牌路易十六金质器具”的酒店浴室,到售价250美元的口红和50美分的剃须刀片——它为轻松赚钱的当代人预定了等级消费的标准。要想在这场攀向更富足生活的登高比赛中与他人齐头并肩,股票无疑是那辆最易发动的快车。1920年,美国有29,609个股票经纪人,到1929年,这个数字激增到70,950人。忙碌的当代人最明显的特征,就是多数人没时间阅读报纸的头版新闻,而是急匆匆地翻阅财经专栏。连一些不入流的小报和内刊通讯也积极地提供各类投资建议,供那些业余人士参考。收音机里总是翻腾着“资深顾问”的教导声,就像教堂执事拖着长调吟咏大商人塞缪尔·英萨尔时的样子。
1704457951
1704457952
购买股票多是通过“保证金”形式来完成。投资者(包括那些现金很少但野心不小的小人物们),只需拿出股票价格四分之一左右的现钱,即可完成交易,再通过向银行贷款来支付其余的部分。贷款投资股票,是一种不稳定的信用模式,它于1929年2月开始发生动荡。当时,联邦储备委员会要求其成员银行不得向以投机为目的的行为提供贷款。但是,查尔斯·E.米切尔领头的那些私人银行家们,立即打开钱柜为投机者大行方便,迅速贷出数百万美元,进一步刺激了当时的牛市及建立其上的“时代信心”。当富人们不断变得更富时,数百万名收入微薄的老百姓正把自己的储蓄一分不剩地拿出来,同时节衣缩食、孤注一掷地把他们的未来抵押给投机行为。据调查,20世纪20年代的股票市场交易者,有90%是为了投机而非投资。
1704457953
1704457954
人们不关心繁荣背后是否有隐患。社会大众对“商业周期”的兴趣,正在不断增长。决定商业周期的,究竟是生产过剩,还是生产不足,是银行运作、技术革新,还是癫狂喜悦,是歇斯底里式的恐慌,又或许跟宇宙中太阳黑子的影响相关?人们谁都说不清楚这些。猜测往往披着预言的外衣,欲望总比计划更有优先权。乐观主义者认为,旧有的经济学原理都已经失效;另一些人相对比较保守,他们认为如果每个人都能像这时节流行的歌曲中所唱的那样。能保持住自己阳光的一面,那么,阴雨连绵的日子可能会到来,但风雨过后,天空必会更加晴朗。繁荣无需阐释。它既不会被所谓的有闲阶级所垄断,也不会为富裕的共和党人所独享。民主党全国委员会主席约翰·J.拉斯科布在1929年夏天发表言论,“如果一个人每星期节省15美元,用于投资优质普通股票,并不断地积累红利和股息,到第20年的年底,他将拥有至少80,000美元,另有每月400美元的循环投资收益。他将跻身富人行列。由于收益可以使人变富,因此我坚定地认为,任何人不仅能够致富,也应该致富。”雇员们被鼓动着投资他们雇主的股票和债券——这一制度被稀里糊涂地视同为美国的“职工分红体系”,甚至被混视为“社会保障体系”的一部分。
1704457955
1704457956
1704457957
1704457958
1704457960
美国总统经济学:美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 信用膨胀的主要形式
1704457961
1704457962
主导经济命脉的大转变,似乎是在不知不觉之间发生的——早期的产业资本主义不知何时已转变成了金融资本主义。在金融新秩序中,不光彩的事时有发生,如对投资者的剥削,会计账目中频繁出现的欺诈行为,等等。控股公司——19世纪晚期被杀死的恶魔“托拉斯”的化身——如今异常兴旺。它使得少数持股者可以控制一个庞大帝国,或是控制庞大的关系较松散的整个利益集团。由这样的控股人所行使的权利,尤其是在公用事业领域,往往跟它的规模非常不成比例。
1704457963
1704457964
案例:大狗和尾巴
1704457965
1704457966
1929年冬季登上《时代》封面的大商人塞缪尔·英萨尔名下辖有资产达30亿美元的公用事业领域的业务。对这种现象,后来当选总统的富兰克林·D.罗斯福形象地描述道,“一只96英寸的大狗被一根4英寸长的尾巴牵引、控制着”。
1704457967
1704457968
就像建筑高楼那样,大楼底座摇晃不已,但楼身仍一层层地叠加,直到如同高大的巴别塔直指云霄,问题仍没集中暴露。控股公司通过伪造公司财务报表或投资影子公司,来逃避开监管部门或者公众的关注,这种情况越来越多。
1704457969
1704457970
案例:“吸血”银行
1704457971
[
上一页 ]
[ :1.704457922e+09 ]
[
下一页 ]