1704459685
1704459686
1934年初，大概是经济复苏的前兆，爵士乐精神重生，主要是得益于豪华的单簧管演奏和班尼·古德曼的广播伴舞乐队，欧洲鉴赏家们称之为“爵士热”。它很快地获得一个新的名字，摇摆乐，一种更形象的切分法和叠加韵律，保留了爵士乐的基本要素——可以即兴创作。1935至1936年交接处的这个冬天，当爵士乐演奏会和火热的俱乐部盛行时，一位记者写道：“摇摆”之于爵士，恰似诗魂之于诗歌。一个偶然出现的术语“布吉伍吉”受到人们的热捧，演奏者以持续滚动的左手按规则活动，而辅以右手随心所欲的即兴表演。
1704459687
1704459688
数百万的青年人赞同这种新的风格
1704459689
1704459690
狂热的鉴赏家们自称是“猫友”，积极鼓动人们为爵士乐发狂。在表演中，当他们“进入最佳状态”且“进入城镇”时，其火爆力胜过了优雅。在1937年一种叫“大苹果”的类似于古老的方块舞的舞蹈风靡全国。一位“召唤者”站在地板中央，一对对地召唤人们“起来喽”。这一时期还流行苏茜Q步，摇跃舞和特拉金舞，而在1938年，从伦敦坎特伯雷官邸区引进的一种群舞“朗伯斯步舞”和“林德舞”（一种双人跳的活泼摇摆舞）共同争宠。年轻人对舞蹈的狂热，以及舞蹈衍生出的“行话”和着装，都让上了岁数的人困惑不解，甚至担忧得要报警。不过，年轻人对摇摆舞的狂热并非为了色情，而是运动；而且服装设计风格的极端表现，也是结合了大城市中贫困青少年——尤其是黑人和墨西哥的风格，对舞蹈机制的某种补偿。在第二次世界大战的军号吹响以前，爵士乐狂的时代是年轻人最后的纵情放肆。
1704459691
1704459692
1704459693
1704459694
1704459696
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 电影业引领世界潮流
1704459697
1704459698
电影业成为国家的第四大产业，一直是最高端的商业娱乐。“能讲会唱”所带来的激动人心，主要是观众听到倾慕已久的“默片”影星们发出了声音而欣喜若狂。尽管三分之一的电影院没能等到1933年夏季的电影复苏而提前关闭，但电影业仍在大萧条的第一波阴影中掀起了高潮。1939年。全国1.5万家电影院票房收入达到近7亿美元，平均每个家庭每年25美元。据《纽约时报》1937年10月24日报道，“5年前，电影投资达到百万美元的几乎没有，以至于行业报纸竟要刊发社论来大加妄评；现在，这样的电影充其量只能在报纸上占寥寥几行。”
1704459699
1704459700
彩色印片法在1929－1930年间的一些普通电影脚本中开始尝试应用，但其处理过程很粗糙，实践证实该技术失败了；但1932年，沃尔特（Walt Disney）在动画电影《花与树》（Flowers and Trees）成功地使用了新三色法，其《愚蠢的交响乐团》（Silly Symphonies）开了彩色电影之先河；并在《三只小猪》中取得成功，其主题“谁害怕大坏狼”恰好在心理层面顺应了这个国家当时的需要。
1704459701
1704459702
案例：米老鼠成就迪斯尼
1704459703
1704459704
迪斯尼于1926年从美国中西部挺进好莱坞，两年后塑造了“米老鼠”这一形象。在有声电影《汽船威利》（1928）让这只啮齿类小老鼠成为世界性的角色以前，米老鼠在默片时代一直不成功。
1704459705
1704459706
20世纪30年代后期，据报道，米老鼠让位于迪斯尼后来创作的另一新形象：唐老鸭。莫非这是因为唐老鸭嘎嘎乱叫恐慌的形态比米老鼠廉价而华丽的个人主义更契合时代精神？这位创造了“机器时代的童话”的人，还在仙女传说《白雪公主和七个小矮人》（1938）和《幻想曲》（1940）中尽展才华；其中，《白雪公主和七个小矮人》是迪斯尼的首部全照片电影，由近50万帧图片连播而成，《幻想曲》是融合古典音乐和图画（抽象）艺术的一次大胆尝试。
1704459707
1704459708
大多数电影的内容都是为躲避现实而设计，大部分主题反映厌倦或疲惫的年轻人的口味，他们在试图寻找一种奢华、喜剧性和情感丰富的生活——对年轻的电影观众来说，这种想法远不如充满不确定性的迪斯尼世界有益身心。反讽还来源于好莱坞这款产品越来越多地打入世界市场，而它所传递的东西并不代表美国大众的生活。它的整体所显示出来的不仅是混有合法的枪战或不合法的激情，而且还努力使城市在文明和财富方面优于小城镇或农村，美化那些有闲阶级、大企业或者专业技术人员的角色，而不是来自农村或劳工阶层的普通人。这种表达生活的方式并不比戏剧更夸张，但每天都能影响到数百万人，这对于讲究社会责任感的地方来说，似乎比20世纪20年代更让人厌倦。
1704459709
1704459710
因此，20世纪30年代出现了两场有关电影公共责任的运动就不足为奇了。一场针对道德，另一场针对经济和社会教育。在大萧条初期，好莱坞显然没注意到这个危机，而是继续追求爵士时代的性别主题，发展为诡辩机灵和含沙射影的媒体，并有身材性感美丽的玫·韦斯特和放荡的吉恩·哈洛这样的天才们来表演。针对道德的运动矛头并不是指向喜欢这个题材的观众，而是指向制作这个电影的制片人——主要是犹太裔美国人。犹太人热爱家庭，离婚率远低于非犹太裔家庭；但有着强烈的家庭团结和忠诚意识的犹太人却违反了公共道德法规，这一自相矛盾的事表现出其讽刺之处。“基督教徒希望最大程度上保护社会，即使他自己违反了这个社会的某些道德准则，”一位思想深邃的犹太观察者写道，“犹太人却破坏社会道德，尽管他自己践行克制。”
1704459711
1704459712
一群天主教主教于1934年4月挑头成立了“正派团”，旨在监管电影制作人。许多虔诚的清教徒也联合抵制电影，以支持并配合神职人员对电影制作人的道德劝诫。好莱坞的官方良心、首席电影制片人和经销商威尔·海斯，迅速地重新启用起草于1930年的产品法规来抑制荧幕上对淫乱和犯罪的描绘，并且任命一位爱尔兰天主教徒约瑟夫·I．布里恩担任监督警察。其后果耸人听闻。当好莱坞正在上一年度的两大成功影片《侬本多情》和《小妇人》里扮演角色的玫·韦斯特和凯瑟琳·赫本飘飘然时，现在突然召集制片人准备拍摄《卷心菜里的威格斯太太》《绿山墙的安妮》和《肢体残缺的女孩》这类作品。就连韦斯特小姐已做过广告宣传的下一部作品《并非无罪》，也不得不包装成《九十年代的美妇人》。此后，“正派团”的黑名单使得电影配额大幅收缩，主要留下国外电影和“性别轮回影院”偷拍的影片。好莱坞历史上最具影响力的审查集团无可否认地创下了它的记录。
1704459713
1704459714
第二次运动较少集中化，它产生于一种偏执的想法：电影不应该只是逃避的舱口，它应该承载、呈现更多的东西。作为一个激起大多数人情感和内在思想的工具，电影院在危机时期承担了如此大的责任以至于胆怯的制片人似乎非常避讳有关失业和大萧条的题材，以及关于阶级和种族冲突，农场劳工偿债制度，青少年犯罪和刑法学，自由和极权主义等方面的主题。
1704459715
1704459716
相比较大的摄影棚，独立制片人迫切地想要进行实验创作，比如，经验丰富的演员查理·卓别林在影片中的生动表演。在他最早制作的影片《城市之光》（1931）中，查理简单地提及并讽刺了当时的失业问题：一个饥饿的流浪汉，劝阻了一个炒股经纪人的自杀，并拍着他弱小的胸襟，劝那个大家伙重新振作起来。更具有讽刺意味的是《摩登时代》（1936），这是一部关于政治现状的真实写照：机器时代充满阶级斗争、监狱、胡佛村以及其他形式的混乱，直至最后，人们发疯般地逃离大规模生产的喧嚣场所。随后的《大独裁者》（1940）虽然在意大利、德国被禁，但这部电影却获得了成功，它猛烈抨击了极恶劣的统一管理。虽然后来卓别林模仿希特勒的能力，对观众来说已经不再那么滑稽可笑，但这位出色的男演员对个人自由、种族和宗教宽容的一番热情表白，正好弥补了这一点。
1704459717
1704459718
在主要的片商中，华纳兄弟公司是争议主题电影的开创者。他们的叫座电影《逃亡》（1932）引发了竞争者的跟风。1934年相继推出的电影《我们每日的面包》是关于自给农业的，而《生活的模仿》则是小心谨慎地探讨了种族主义。次年的《暗黑愤怒》试图公正地描写煤矿大罢工。1936年的《愤怒》直观地表现了私刑的惨烈情景，《我们这几百万人》则是好莱坞的匿名作品，以失业和工会为主题。1937年是好莱坞电影社会意识觉醒的顶峰，主要作品有表现暴民和仇恨的《永志不忘》，描述美国中西部种族恐怖主义的《黑色军团》，关于美国南部小佃农为了生存而奋斗的《白人的奴役》，描写老人缺少社会安全保障悲剧的《为明天辟路》，描写滋生犯罪的贫民窟的《绝地》和另一诠释此题材的《街头少年》，还有反映作家社会正义感的《左拉传》。而20世纪30年代中期的保留剧目中，经常写贫困和失业奇迹般地被好运解决的影片并不少见，比如《又一春》《小伙计，现在怎么样？》《我的男人高德弗雷》以及《迪兹先生进城》等。
1704459719
1704459720
具有国际重要性的政治题材类影片并不少，尽管好莱坞把辛克莱·刘易斯的反法西斯长篇小说《此事不会在这里发生》搁置，但它却在国际市场上走红。1934年的一部叫做《总统突然不见了》的电影，揭露了银行家和军需品制造商引发第二次世界冲突的阴谋，并表现了美国总统如何挫败他们。同年劳伦斯·斯达林斯在一部新闻片中指出了重要的字幕“第一次世界大战”。然而在1939年，好莱坞开始准备下一场战争，推出《一个纳粹间谍的招供》和《间谍》，以及一系列爱国主义短片，如《铭记阿拉莫》《自由之子》《特迪·罗斯福》，自此以后来源于美国历史的战争电影和主题像洪水一样爆发了，同时一部由《时代》杂志在1935年开始创作的精简新闻纪录片《时代在前进》，由“我们守望的堡垒”剧组出品，勾起了人们对第一次世界大战最鲜活的回忆。
1704459721
1704459722
一些主要用来娱乐的电影在技术处理和内容成熟度上达到了很高的水平，比20世纪20年代最好的还要好。品质标记和弗雷德·阿斯泰尔和盖格·罗杰斯的歌舞喜剧一样丰富多彩：维克多·麦克拉格伦主演的《告密者》（1935），反映了爱尔兰革命的悲剧；《多兹沃斯》（1936），瓦尔特·休斯顿主演；《美好大地》（1937），露易丝·雷娜扮演一位中国母亲；《尼诺契卡》（1939），是一部机智讽刺苏联的电影；《费城故事》（1940），是菲利浦·巴里创作的社会悲剧影片；《公民凯恩》（1941），描写一个报纸业大亨被他自己过度的自尊摧毁的故事，该剧由奥森·威尔斯编剧、主演和导演。
1704459723
1704459724
电影发行人决心让电影发行看似既是一笔买卖，同时又是一个可以借不同设计而搭便车实行营利的机会。首先是“双片同映”。除了新英格兰，人们直到1931年才知道这个做法。好莱坞向连锁剧院和当地经理施加压力，要求他们接受大批量预定影片，即把好电影和二流电影捆绑销售，其销售数量超过实际需求。影片放映商为了有更多的休闲影片吸引打不起精神的观众，不得不同意发行商的做法。“双片同映”不足一年，即有五分之一生意“较好”的和不好的客户采纳。大批量预定和“双片同映”最大的危害就是影响了影片质量，这使得年轻的影迷不管这两部影片质量好坏，都照单全收。1940年的一项盖洛普民意测验表明，近五分之三的人不喜欢“双片同映”，但是年轻人和穷人大多数都赞同。这项民意测验还显示，每周去看电影的人数平均为5400万，远远低于电影业长期对外宣称的数字。同年电影放映商对8大片商提起的联邦诉讼案中，控告大批量预定是一项联合贸易限制。最终，在司法部门的协调下，双方达成妥协。在这场规模不大不小的反托拉斯诉讼取得胜利后，捆绑销售被限制为5部影片为一批，而不再是之前的50部电影一批。
1704459725
1704459726
1704459727
1704459728
1704459730
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 博彩业的发展
1704459731
1704459732
电影发行商采用的促销平庸电影的措施之一是“银行之夜”，有时也称为“繁华之夜”或“电影抽奖”。此举自1933年始于科罗拉多州的德尔塔小镇，不足五年就风行国内半数电影院。观众只需购买两张票，第一张用来获得抽奖号码，第二张则是进入抽奖夜场的电影门票，幸运的观众有可能赢取一辆汽车或几百美元的奖金。与之类似的方案还有电影院在“电影院宾戈”赌博游戏中提供大量赠品。自1935年以来，数百万人参与了这种简单易行的影院版赌博游戏，该游戏还有许多名字，如“宾戈”、“乐宴”、“基诺”等。每一个玩家得到一个数字随机摆放其上的正方形木板，玩家便把豆子或其他标志物放入相应数字的方格中，直到第一个玩家装满一条直线，大叫一声“宾戈”，他就赢取了这局游戏中所有的赌资。
1704459733
1704459734
当时，教堂、兄弟会和地方慈善机构也开办这种游戏，并以向每一位玩家收取报名费的方式来筹集资金。天主教区也给了这种赚钱的游戏以祝福，只要它输赢机会公平、玩家不能为了最后结果而玩出格的事。基督新教的牧师们则恪守良知，其教义认为为了琐屑之事而祈求上帝保佑是罪恶的，他们采取严厉观点批评赌博，并对自己一贯使用的“募捐盘”充满信心。
[
上一页 ]
[ :1.704459685e+09 ]
[
下一页 ]