1704459711
1704459712
一群天主教主教于1934年4月挑头成立了“正派团”，旨在监管电影制作人。许多虔诚的清教徒也联合抵制电影，以支持并配合神职人员对电影制作人的道德劝诫。好莱坞的官方良心、首席电影制片人和经销商威尔·海斯，迅速地重新启用起草于1930年的产品法规来抑制荧幕上对淫乱和犯罪的描绘，并且任命一位爱尔兰天主教徒约瑟夫·I．布里恩担任监督警察。其后果耸人听闻。当好莱坞正在上一年度的两大成功影片《侬本多情》和《小妇人》里扮演角色的玫·韦斯特和凯瑟琳·赫本飘飘然时，现在突然召集制片人准备拍摄《卷心菜里的威格斯太太》《绿山墙的安妮》和《肢体残缺的女孩》这类作品。就连韦斯特小姐已做过广告宣传的下一部作品《并非无罪》，也不得不包装成《九十年代的美妇人》。此后，“正派团”的黑名单使得电影配额大幅收缩，主要留下国外电影和“性别轮回影院”偷拍的影片。好莱坞历史上最具影响力的审查集团无可否认地创下了它的记录。
1704459713
1704459714
第二次运动较少集中化，它产生于一种偏执的想法：电影不应该只是逃避的舱口，它应该承载、呈现更多的东西。作为一个激起大多数人情感和内在思想的工具，电影院在危机时期承担了如此大的责任以至于胆怯的制片人似乎非常避讳有关失业和大萧条的题材，以及关于阶级和种族冲突，农场劳工偿债制度，青少年犯罪和刑法学，自由和极权主义等方面的主题。
1704459715
1704459716
相比较大的摄影棚，独立制片人迫切地想要进行实验创作，比如，经验丰富的演员查理·卓别林在影片中的生动表演。在他最早制作的影片《城市之光》（1931）中，查理简单地提及并讽刺了当时的失业问题：一个饥饿的流浪汉，劝阻了一个炒股经纪人的自杀，并拍着他弱小的胸襟，劝那个大家伙重新振作起来。更具有讽刺意味的是《摩登时代》（1936），这是一部关于政治现状的真实写照：机器时代充满阶级斗争、监狱、胡佛村以及其他形式的混乱，直至最后，人们发疯般地逃离大规模生产的喧嚣场所。随后的《大独裁者》（1940）虽然在意大利、德国被禁，但这部电影却获得了成功，它猛烈抨击了极恶劣的统一管理。虽然后来卓别林模仿希特勒的能力，对观众来说已经不再那么滑稽可笑，但这位出色的男演员对个人自由、种族和宗教宽容的一番热情表白，正好弥补了这一点。
1704459717
1704459718
在主要的片商中，华纳兄弟公司是争议主题电影的开创者。他们的叫座电影《逃亡》（1932）引发了竞争者的跟风。1934年相继推出的电影《我们每日的面包》是关于自给农业的，而《生活的模仿》则是小心谨慎地探讨了种族主义。次年的《暗黑愤怒》试图公正地描写煤矿大罢工。1936年的《愤怒》直观地表现了私刑的惨烈情景，《我们这几百万人》则是好莱坞的匿名作品，以失业和工会为主题。1937年是好莱坞电影社会意识觉醒的顶峰，主要作品有表现暴民和仇恨的《永志不忘》，描述美国中西部种族恐怖主义的《黑色军团》，关于美国南部小佃农为了生存而奋斗的《白人的奴役》，描写老人缺少社会安全保障悲剧的《为明天辟路》，描写滋生犯罪的贫民窟的《绝地》和另一诠释此题材的《街头少年》，还有反映作家社会正义感的《左拉传》。而20世纪30年代中期的保留剧目中，经常写贫困和失业奇迹般地被好运解决的影片并不少见，比如《又一春》《小伙计，现在怎么样？》《我的男人高德弗雷》以及《迪兹先生进城》等。
1704459719
1704459720
具有国际重要性的政治题材类影片并不少，尽管好莱坞把辛克莱·刘易斯的反法西斯长篇小说《此事不会在这里发生》搁置，但它却在国际市场上走红。1934年的一部叫做《总统突然不见了》的电影，揭露了银行家和军需品制造商引发第二次世界冲突的阴谋，并表现了美国总统如何挫败他们。同年劳伦斯·斯达林斯在一部新闻片中指出了重要的字幕“第一次世界大战”。然而在1939年，好莱坞开始准备下一场战争，推出《一个纳粹间谍的招供》和《间谍》，以及一系列爱国主义短片，如《铭记阿拉莫》《自由之子》《特迪·罗斯福》，自此以后来源于美国历史的战争电影和主题像洪水一样爆发了，同时一部由《时代》杂志在1935年开始创作的精简新闻纪录片《时代在前进》，由“我们守望的堡垒”剧组出品，勾起了人们对第一次世界大战最鲜活的回忆。
1704459721
1704459722
一些主要用来娱乐的电影在技术处理和内容成熟度上达到了很高的水平，比20世纪20年代最好的还要好。品质标记和弗雷德·阿斯泰尔和盖格·罗杰斯的歌舞喜剧一样丰富多彩：维克多·麦克拉格伦主演的《告密者》（1935），反映了爱尔兰革命的悲剧；《多兹沃斯》（1936），瓦尔特·休斯顿主演；《美好大地》（1937），露易丝·雷娜扮演一位中国母亲；《尼诺契卡》（1939），是一部机智讽刺苏联的电影；《费城故事》（1940），是菲利浦·巴里创作的社会悲剧影片；《公民凯恩》（1941），描写一个报纸业大亨被他自己过度的自尊摧毁的故事，该剧由奥森·威尔斯编剧、主演和导演。
1704459723
1704459724
电影发行人决心让电影发行看似既是一笔买卖，同时又是一个可以借不同设计而搭便车实行营利的机会。首先是“双片同映”。除了新英格兰，人们直到1931年才知道这个做法。好莱坞向连锁剧院和当地经理施加压力，要求他们接受大批量预定影片，即把好电影和二流电影捆绑销售，其销售数量超过实际需求。影片放映商为了有更多的休闲影片吸引打不起精神的观众，不得不同意发行商的做法。“双片同映”不足一年，即有五分之一生意“较好”的和不好的客户采纳。大批量预定和“双片同映”最大的危害就是影响了影片质量，这使得年轻的影迷不管这两部影片质量好坏，都照单全收。1940年的一项盖洛普民意测验表明，近五分之三的人不喜欢“双片同映”，但是年轻人和穷人大多数都赞同。这项民意测验还显示，每周去看电影的人数平均为5400万，远远低于电影业长期对外宣称的数字。同年电影放映商对8大片商提起的联邦诉讼案中，控告大批量预定是一项联合贸易限制。最终，在司法部门的协调下，双方达成妥协。在这场规模不大不小的反托拉斯诉讼取得胜利后，捆绑销售被限制为5部影片为一批，而不再是之前的50部电影一批。
1704459725
1704459726
1704459727
1704459728
1704459729
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 [:1704457761]
1704459730
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 博彩业的发展
1704459731
1704459732
电影发行商采用的促销平庸电影的措施之一是“银行之夜”，有时也称为“繁华之夜”或“电影抽奖”。此举自1933年始于科罗拉多州的德尔塔小镇，不足五年就风行国内半数电影院。观众只需购买两张票，第一张用来获得抽奖号码，第二张则是进入抽奖夜场的电影门票，幸运的观众有可能赢取一辆汽车或几百美元的奖金。与之类似的方案还有电影院在“电影院宾戈”赌博游戏中提供大量赠品。自1935年以来，数百万人参与了这种简单易行的影院版赌博游戏，该游戏还有许多名字，如“宾戈”、“乐宴”、“基诺”等。每一个玩家得到一个数字随机摆放其上的正方形木板，玩家便把豆子或其他标志物放入相应数字的方格中，直到第一个玩家装满一条直线，大叫一声“宾戈”，他就赢取了这局游戏中所有的赌资。
1704459733
1704459734
当时，教堂、兄弟会和地方慈善机构也开办这种游戏，并以向每一位玩家收取报名费的方式来筹集资金。天主教区也给了这种赚钱的游戏以祝福，只要它输赢机会公平、玩家不能为了最后结果而玩出格的事。基督新教的牧师们则恪守良知，其教义认为为了琐屑之事而祈求上帝保佑是罪恶的，他们采取严厉观点批评赌博，并对自己一贯使用的“募捐盘”充满信心。
1704459735
1704459736
然而，时代的精神向赌博倾斜。或许是为了对抗大萧条带来的心灵饥渴，许多人都伸手争夺这枚财富之杯，仓促中或一饮而尽或泼洒在地。“禁酒令”废除后，全国成千上万新开张的酒馆和客栈，都安装了赌博机、弹球游戏机和抽彩盘。这期间，这些赌具还同时安装到了游乐场、俱乐部和行业会所。精神倦乏的顾客喝下几杯酒之后，就会去挑战“独臂大盗”的投币口，然后会通宵达旦地玩遍不同机器，不会赔太多的钱，因为每个游戏都不用太冒险。镍币是这些机器的标准食品。尽管挣钱的机会总是倾向于机器肚中的“银行”，但玩家也不时会中个奖，这时机器会吐出像小瀑布似的一堆硬币。据估计，30年代后期，这些机器每年都要吃掉5至7.5亿美元。
1704459737
1704459738
20世纪20年代有6个州的法律允许赌赛马，该赌博方式到30年代末期已在21个州合法化，道德面前的思虑已经让位于迫切的求财之心。困扰哈莱姆区的头号恶习就是“数字”赌博，票据交换所的统计报表、某产品的销售额，以及最受喜好的赌赛马金总额，一切出现在报纸上的数字都可以成为赌博的依据。这种赌博离不了敲诈勒索，有时候还有暗杀或凶杀沾边，无数贫困家庭的钱财被因赌博而被卷掠一空，每年高达3亿多美元。
1704459739
1704459740
30年代不是资金“跳水”或豪赌的年份，这一时代没有产生出“钻石吉姆”布雷迪、杰伊·古尔德和“迪克”坎菲尔德这样的人物，但却是滋生小规模、温和或裹着糖衣的赌博的沃土，这些小打小闹的结果只有汇集在一起才有影响力。1938年11月进行的盖洛普民意调查，结果显示，在股票市场以外，全国有近半数的成年人曾在过去一年中沉迷于某种形式的赌博。近三分之一的人参与过教区抽奖，四分之一的人玩过“挥球板”，另四分之一的人玩过赌博机（数字老虎机），五分之一的人为了钱玩过扑克，同时，另有一小批人沉迷过“数字”赌博。
1704459741
1704459742
思考
1704459743
1704459744
救济、社会保障法和证券交易委员会，为美国人的生活提供了非常全面的保障和支持，以至于像宾戈和弹球之类的小赌博游戏，也像这十年中其他户内外休闲娱乐一样，以更低的成本吸引了更广泛的人群参与其中。体育和娱乐领域，像美国生活的其他方面一样，社会等级地位的标志和特权的印记，都日渐模糊暗淡了。
1704459745
1704459746
1704459747
1704459748
1704459749
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 [:1704457762]
1704459750
1704459751
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力
1704459752
1704459753
1704459754
1704459755
1704459756
美国总统经济学：美元从谷底到巅峰背后的总统助推力 临近萧条时，成年人中十有八九都阅读报纸，四分之三阅读杂志，二分之一阅读书籍。经济危机对报亭及杂志架的影响是轻微的，但对图书业造成了严重的冲击；也深深地刺激了资金短缺的公共图书馆的文献流通量。
1704459757
1704459758
1704459759
1704459760