1704520470
1704520471
让我们来看一个滚轮旅行箱的故事。
1704520472
1704520473
只要我出远门,几乎每次都会随身携带一个大型的滚轮旅行箱,里面装的大多是书籍。箱子非常重(我旅行时喜欢阅读的书碰巧都是精装书)。
1704520474
1704520475
2012年6月,在纽约肯尼迪国际机场外,我一边拖着我常用的那个装满书籍的笨重旅行箱,一边看着箱子底部的轮子和顶部的金属手柄,我突然回忆起过去,同样在这个机场里,我必须提着装满书的行李,几步一歇,让乳酸流出我酸痛的臂膀。我请不起搬运工,即使我请得起,这么做也不会让我感到舒服。我在这个机场来来往往已经30年了,从没有滚轮的旅行箱到装了滚轮的旅行箱,两者的对比相当诡异。这让我意识到,我们是多么缺乏想象力:我们早就懂得把我们的行李放在带轮子的推车上,但却没有人想到直接把轮子安装在旅行箱上。
1704520476
1704520477
你能够想象从轮子的发明(我们认为是由美索不达米亚人发明的),到它在旅行箱上的奇妙运用(由毫无特色的工业园区内的某家旅行箱制造商生产的),两者之间隔了将近6 000年吗?像我这样的旅客,曾经花了数十亿个小时,费力地拖着旅行箱,通过站满粗鲁海关人员的通道。
1704520478
1704520479
更糟糕的是,这发生在我们把人类送上月球的40年之后。想想看,把人送上太空是多么复杂的一件事,但它对我的生活的影响却完全可以忽略不计,把它与我手臂的酸痛、腰部的疼痛,以及磨得生疼的手掌和站在漫长走道上的无助感对比一下。事实上,我们这里谈论的滚轮旅行箱虽然很重要,但仍是微不足道、非常简单的技术。
1704520480
1704520481
但是,这项技术是事后看来才显得微不足道,事前则不然。所有那些才华横溢的人,那些不修边幅、不远千里赶赴会议,来讨论哥德尔猜想、黎曼猜想、夸克的人,都不得不提着他们的旅行箱穿过机场航站楼,但却没有人考虑过这样一个微不足道的运输问题。(我们说,知识型社会总是会对“复杂的”衍生工具做出奖励,这与从不对简单的头脑做出惩罚形成了对比。)即使这些才华横溢的人用他们那过度发达的头脑来解决这么一个明显和琐碎的问题,他们也可能一无所获。
1704520482
1704520483
由此可见,我们是如何规划未来的。人类缺乏想象力,甚至不知道明天的重要事情到底会是什么。我们使用随机性来帮助我们一点点地发现新事物——这就是反脆弱性如此必要的原因。
1704520484
1704520485
轮子本身的故事甚至比旅行箱的故事更令人惭愧:不断有人提醒我们,轮子不是美索不达米亚人发明的,但事实上就是他们发明的。美索不达米亚人发明了轮子,但这些轮子只安装在他们给儿童做的小玩具上。这跟旅行箱的故事如出一辙:玛雅人和萨巴特克人并没有实现将轮子运用到实际生活中的这一飞跃。建造金字塔时,他们耗费了大量的人力、物力和汗水在平地上运输这些巨大的石板,虽然此时用手推车和马车来运输是再合适不过的了。他们甚至懂得把石板放在滚木上来运输,可同时,他们的小孩子已经拉着滚轮玩具在灰泥地上玩耍了(或许他们的小孩子也不玩滚轮玩具,可能这种玩具的唯一用途就是用作陪葬品)。
1704520486
1704520487
蒸汽机的故事也很相似,希腊人实际上已经制造出来可操作的蒸汽机,遇热会旋转,当然,这只是用来娱乐的:希腊的发明家、亚历山大港的希罗描述过这一装置。但直到工业革命时期,我们才发现以前早已有这种东西。
1704520488
1704520489
正所谓伟大的天才只是找寻到了前辈的足迹,实用性的创新只是践行了祖辈的理论。
1704520490
1704520491
发现和应用的过程中总有一些事情是在不知不觉中逐渐完成的,这就是人们通常所说的进化。我们受制于或小(或大)的意外变化,这种意外性比我们承认的更多。我们常常说大话,但几乎没有任何想象力,除了少数富有远见的人似乎意识到了可选择性的存在。我们需要一定的随机性来帮助我们解决问题,再加上双倍的反脆弱性。随机性在两个层面起到了重要作用:发明层面和应用层面。第一个层面并不令人惊讶,虽然我们常常会小看机会的作用,特别是我们自己在发现问题时。
1704520492
1704520493
但我花了毕生时间探索应用层面:应用并不一定能紧跟发明,它也需要视运气和情况而定。医学史上就充斥着一些奇怪的序列,一种治疗方法出现之后很久才被实际应用——就好像这两者是完全独立的事情,后者比前者还要困难,并且是困难得多。把某样东西推上市场,需要与众多事情抗争。唱反调的人、管理人员、徒有虚名的人、形式主义者、无数琐碎的细节,这些就足以将你淹没,更何况在这些情况下你自己往往也会泄气。换句话说,你得识别你是否掌握了选择权(我们再次犯了无视选择权的毛病)。这时,你所需要的就是有足够的智慧认识到你手上掌握的是什么。
1704520494
1704520495
半发明状态。有一类东西我们可以称为处于半发明状态,从半发明到发明往往要实现真正的突破。有时候,你需要一个富有远见的人来探索一项发现的用途,这个愿景可能只有他能找到。以电脑鼠标,或所谓的图形界面为例——多亏了史蒂夫·乔布斯,这些才应用到了你的台式电脑和笔记本电脑上——只有他心怀人机交互的愿景,随后又将声音加入进来。正如乔布斯所说,这些事情“就在那里盯着我们。”
1704520496
1704520497
另外,最简单的“技术”,或者甚至不是技术,只是一些工具,如轮子,却似乎推动了整个世界的发展。尽管我们这么赞誉它们,但我们所说的这些技术却有非常高的死亡率,我将在第20章详述。试想,在过去3 000年的时间内,或者更早,从希克索斯人发明攻击武器,西罗绘制设计图纸以来,人类设计的所有交通工具中,个人交通工具仅限于自行车和汽车(以及两者之间的几个变种)。即使在此期间,技术的发展也是时进时退的,总体趋势是更自然和更强韧的取代了技术性的。在阿拉伯人入侵,并在黎凡特推广使用骆驼之后,诞生于中东的轮子就消失了,居民认为骆驼更强壮,从长远来看也比轮子这一脆弱的技术更有效。此外,一个人可以控制6只骆驼,但却只能驾驭一辆马车,这种反技术发展的趋势从经济上说也更加合理。
1704520498
1704520499
再谈少即是多
1704520500
1704520501
当我凝视一个陶瓷咖啡杯时,我意识到脆弱性有一个非常简单的定义,由此带出一个非常简单和实用的启发法:一项发现越是简单和明显,我们就越不容易通过复杂的方法将其弄明白。最关键的是,我们只能通过实践来揭示其意义。我感觉滚轮旅行箱就是对我们最大的嘲讽。有多少类似的简单、平凡的启发法正在那儿看着我们和嘲笑我们?
1704520502
1704520503
轮子的故事也说明了本章的一个主旨:政府和大学在推动创新和发现方面的贡献非常少,原因除了令他们盲目的理性主义外,他们还总喜欢寻找复杂的、耸人听闻的、有新闻价值的、有故事性的、科学主义的和宏伟的东西,却很少关注旅行箱的轮子。我意识到,简单很难给人戴上桂冠。
1704520504
1704520505
注意时间落差
1704520506
1704520507
正如我们在前面所看到的泰勒斯的故事和轮子的故事,反脆弱性(多亏了试错的不对称效应)可以取代智慧,但某些智慧还是必要的。从我们对理性的讨论中可以看到,我们需要的只是有能力认识到我们当前掌握的优于过去所掌握的,换句话说,就是能够认识到选择权的存在(或者像生意人那样说的“行使选择权”,即充分利用比过去更优的、有价值的替代方案,并从中获利,这是唯一需要理性发挥作用的部分)。从技术发展史来看,反脆弱性会赋予我们使用选择权的能力,但并不保证我们就能使用它:它可能近在咫尺却未被发现。我们看到了轮子的发明及其应用之间的时差,医学研究人员往往称这种滞后为“转换时滞”,即正式发现和首次应用之间的时间差,它在很大程度上是人们过度关注噪声以及学术兴趣导致的,孔托普洛斯–约安尼季斯和她的同行们已经发现,现在,这种时间差正在拉长。
1704520508
1704520509
历史学家戴维·伍顿提到,在发现细菌消毒法与将细菌视为致病原因之间间隔2个世纪之久,细菌导致腐败的理论发现和消毒法的发明之间存在30年的时间间隔,而消毒法的诞生和药物治疗的出现之间也有60年的时间间隔。
1704520510
1704520511
但是,情况也可能变糟。在医学界的黑暗时代,医生曾经非常依赖于一些天真的理性主义想法,比如必须平衡身体的体液,疾病被认为源于某些不平衡,根据这些想法所衍生出的一系列治疗方法被认为是恢复身体平衡的必要手段。诺加·阿利卡在她写作的有关体液的书中写道,自从威廉·哈维在17世纪20年代证实了血液循环系统的存在后,你也许会预期关于体液平衡的理论和相关做法应该已经消失。然而,人们却继续关注精气和体液,医生继续开出静脉抽血(放血术)、灌肠剂(对此我不想多作解释)、泥糊剂(在发炎的组织上敷上一块潮湿的面包或麦片粥)等药方,如此又延续了几个世纪,直到巴斯德研究所,提出证据表明细菌是导致这些感染性疾病的罪魁祸首。
1704520512
1704520513
现在,作为一个怀疑经验主义者,我不认为抵制新技术必然是非理性的行为:如果你认为我们对事物的看法不完整,那么静待时间的验证也许是一个有效的方法。这就是自然主义的风险管理法。然而,如果旧的技术不仅不自然,而且明显有害,或者向新技术转换(比如带滚轮的旅行箱)显然能消除旧技术的副作用,那么死守着过时的技术就是彻底的非理性了。拒绝推陈出新是一种彻头彻尾的无能和犯罪(因为我一直认为,消除一些非自然的东西从长期来看没有副作用,它通常能使我们免受医源性损伤)。
1704520514
1704520515
换句话说,我不认为抗拒这些发现的应用是明智的;或者用某种难以言传的智慧和风险管理态度来诠释这种抗拒,这显然是错误的。它解释了为什么长期以来专业人员都缺乏英雄主义,而显得分外懦弱:很少有人愿意为了改变而危及自己的工作和声誉。
1704520516
1704520517
找寻与错误如何能成为投资
1704520518
1704520519
试错法有一种人们还未理解的首要价值:它其实不是随机的!由于可选择性的存在,它需要一定的理性:它需要你以一定的智慧来识别有利的结果,以及知道该放弃什么。
[
上一页 ]
[ :1.70452047e+09 ]
[
下一页 ]